潮起潮又落，逝者如斯夫。用"先生之風，山高水長"來形容四位教育家，一點都不過分，從他們留下的精神資源中，或許可以回答錢學森之問--"為什么我們的學?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？"

"行到水窮處"這一輯，講的是陳寅恪和他的弟子們，觸及一段沉重的歷史。"行到水窮處"是陳寅恪和以周一良為代表的弟子所面臨的歷史困境。遺世而獨立的陳寅恪，自然沒有坐看云起的閑適，1949年之后，在政治運動頻起之時，他冷眼旁觀，且做神州袖手人，"獨立之精神，自由之思想"終生信念，不為時事和流風所移易。陳寅恪堅守氣節(jié)，用生命來捍衛(wèi)一代學人的尊嚴。陳寅恪最得意的三個弟子，周一良、汪篯、金應熙，無一例外地加入了中國共產(chǎn)黨，樹立了馬克思主義的史學觀。"從我之說即是我的學生，否則即不是。"陳寅恪與三個弟子的思想沖突，顯然超越了個人恩怨，是一個時代的見證。周一良成為馴服的工具，噩夢長達三十年，醒來之后慨嘆"畢竟是書生"。

陳寅恪的弟子中，既有被他逐出師門的汪篯、周一良、金應熙，也有"風義平生師友間"的劉節(jié)和蔣天樞。如果說蔣天樞是陳寅恪的托命之人，劉節(jié)則是陳寅恪倡導的"獨立之精神，自由之思想"的堅守者。

"出入風波里"這一輯，關注學者在政治和學術之間的艱難選擇，探討學者從政的悲劇。在歷史分岔的道路上，胡適與吳晗，李濟與尹達，分道揚鑣。在歷史的激流中，當學術成為政治的工具，學者的獨立性也就如一葉扁舟，難以找到可以停泊的彼岸。顧頡剛身處批判胡適運動的中心，他的浮沉，他的彷徨，內(nèi)心的煎熬，精神的迷惑，思想的反復，可見與老師決裂的艱難。

一個世紀的風云激蕩，一個世紀的歷史滄桑巨變，以匡正天下為己任的知識分子從政者，多被政治磨去了棱角。

曾在清華大學歷史系求學的趙儷生，后來成為歷史學家，在"反右"中也被打為"右派"。為什么中國的知識分子老是被吸引到政治中去呢？趙儷生在回答美國學者舒衡哲的提問時，寫下這樣一首詩：

死亦無別語，愿葬君家土。

倘化斷腸花，猶得生君家。

趙儷生說："他們不能擺脫做棄婦的角色。無論他們怎樣被遺忘，怎樣被棄逐，怎樣被虐待，他們都對君主懷有忠貞之心，都要死在君主附近。"趙儷生可謂一語道出了文人學者何以成為權杖下的奴仆。"愿葬君家土"，這是從封建社會一直延續(xù)至今的20世紀知識分子的集體無意識。如果文人學者保持住獨立的人格，驕橫的權杖并不能凌駕于全社會之上。另一方面，20世紀歷史以激進的方式書寫，沒有為文人學者保持獨立性帶來制度性保障。