我對如此詳備的材料感到很驚訝。我在墻上貼了各個人物的工作和記號,以及他們的居住地。然后又用別針和彩線勾畫出他們的行為動作以及日常生活,這樣,他們就像提線木偶一樣,被我抓在手里。雖然各人物形象還有些含糊,但不會影響小說的寫作。我反而擔心材料太多,想象的余地少了很多。
但是,我最想不通的是,關于周圍一些小人物的資料那么詳細,而真正關于主人公的卻幾乎沒有。他打電話問我是否收到材料時,我問了他這個問題。對我的疑問,他的回答是:主人公不是應該靠作家自由發(fā)揮的嗎?他還叫我創(chuàng)造出福爾摩斯的宿敵莫里亞蒂教授,以及保爾那樣的厲害人物,叫被害人不得不死的一個完全犯罪者,一個與諾頓結合了的反英雄角色。出版社想要一個關于幕后殺人的系列小說,主人公得相當有魅力,還要和《Master of Puppets》這樣宏大的題目不同;希望他是個沒有受到法律制裁,卻被其他兇狠的壞人暗殺的黑色英雄。