屠岸這位"詩(shī)愛(ài)者",對(duì)詩(shī)有著樸素的、不加修飾的、發(fā)自內(nèi)心的喜愛(ài)。說(shuō)到技巧之于創(chuàng)作的重要性,屠岸說(shuō):"沒(méi)有生活就沒(méi)有詩(shī),沒(méi)有思想就沒(méi)有詩(shī),沒(méi)有技巧也就沒(méi)有詩(shī)。詩(shī)最好不要有刀斧之痕,這不等于詩(shī)不要技巧。天然渾成,天衣無(wú)縫,不是沒(méi)有技巧,而是最高的技巧,達(dá)到了化境:'從心所欲不逾矩。''矩',就是技巧規(guī)范。怎樣學(xué)習(xí)技巧?說(shuō)不好,靠各人自己去摸索,不僅可從文學(xué)作品,也可以從其他藝術(shù)作品去學(xué)習(xí)技藝,比如從優(yōu)秀的音樂(lè)和美術(shù)作品中去學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)技巧,要靠領(lǐng)悟。"
屠岸不光是個(gè)詩(shī)人,還是個(gè)杰出的翻譯家。他小時(shí)候跟父親學(xué)過(guò)日語(yǔ),從小學(xué)到大學(xué)學(xué)過(guò)英語(yǔ)、法語(yǔ)。他翻譯的《鼓點(diǎn)》(惠特曼詩(shī)集)、《莎士比亞十四行詩(shī)》、《迷人的春光---英國(guó)抒情詩(shī)選》(與卞之琳等合譯)、《我聽(tīng)見(jiàn)亞美利加在歌唱---美國(guó)詩(shī)選》(與楊德豫等合譯)、《英美著名兒童詩(shī)一百首》、《濟(jì)慈詩(shī)選》等都在讀者中產(chǎn)生了較大的影響。他的譯作與他自己創(chuàng)作的詩(shī)歌,都是我們文學(xué)寶庫(kù)中的一筆財(cái)富。
在上世紀(jì)90年代初,屠岸花了3年時(shí)間,譯成《濟(jì)慈詩(shī)選》,1997年由人民文學(xué)出版社出版,并獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。2001年8月至10月,屠岸趁著應(yīng)邀赴英國(guó)諾丁漢大學(xué)講學(xué)的機(jī)會(huì),游歷了倫敦濟(jì)慈故居,并把《濟(jì)慈詩(shī)選》譯本鄭重地贈(zèng)給濟(jì)慈故居管理處。屠岸說(shuō):"雖然我的譯本是必朽的,但是濟(jì)慈是不朽的。"
屠岸對(duì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人濟(jì)慈的詩(shī)情有獨(dú)鐘,不僅因?yàn)闈?jì)慈用美來(lái)抗衡社會(huì)的丑惡,與屠岸的價(jià)值觀相吻合。濟(jì)慈只活了25歲,22歲得了肺結(jié)核,屠岸也在22歲得了肺結(jié)核,這在當(dāng)時(shí)是可怕的病,屠岸把濟(jì)慈當(dāng)作異國(guó)異代的冥中知己,好像超越了時(shí)空在生命和詩(shī)情上相遇。"濟(jì)慈的'詩(shī)齡'僅僅5年,卻寫出了那么些輝耀千秋的名篇,他所創(chuàng)造的不朽的詩(shī)美,使我的靈魂震撼,不由自主地成了他的精神俘虜。由于喜愛(ài)濟(jì)慈,我情不自禁地著手翻譯濟(jì)慈,在上個(gè)世紀(jì)40年代就開(kāi)始了。我感到翻譯濟(jì)慈是一種愉悅,但后來(lái)中斷了數(shù)十年。"在史無(wú)前例的十年浩劫期間,尤其在五七干校勞動(dòng)時(shí),屠岸感到異乎尋常的精神壓抑和思想苦悶,便暗自背誦濟(jì)慈的詩(shī)《夜鶯頌》、《希臘古甕頌》,"是濟(jì)慈的詩(shī)美成了我的精神支柱,使我獲得了繼續(xù)活下去的勇氣。所有的書(shū)被抄走了,但心中鐫刻的詩(shī)文是抄不走的,這些作品我現(xiàn)在依然能背誦,而且永遠(yuǎn)不會(huì)忘記"。
在屠岸看來(lái),濟(jì)慈的詩(shī)藝是精微與天然的奇妙結(jié)合。"他的詩(shī)既精致而又無(wú)雕飾,稍不留心,便會(huì)被粗糙的譯手碰碎。只有通過(guò)'悟性'去接近詩(shī)人的靈魂,譯事才能成功"。有位專家評(píng)論說(shuō):"一首好的譯詩(shī)付出的艱辛不亞于原作者,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原作者。而屠岸的《濟(jì)慈詩(shī)選》成功地把濟(jì)慈原詩(shī)的美引進(jìn)了漢語(yǔ)。"
屠岸認(rèn)為譯詩(shī)與翻譯其他門類相比對(duì)翻譯者要求更高,不僅要將原作的形式傳達(dá)過(guò)來(lái),更重要的是要傳達(dá)原作的神韻。譯詩(shī)應(yīng)該是兩個(gè)靈魂的擁抱,實(shí)現(xiàn)譯者與原作者的合一,實(shí)現(xiàn)兩種語(yǔ)言的撞擊與交融。要深入到原作的精神感覺(jué)中去,有人說(shuō)只有詩(shī)人才能譯詩(shī),這話并非絕對(duì),但是有一定的道理,因?yàn)閷懺?shī)的人能較好地理解原作者的創(chuàng)作情緒,感受其中細(xì)微的變化,只有理解創(chuàng)作情緒才能真正理解原作的精神。翻譯作為一種文學(xué)實(shí)踐也絕不是被動(dòng)的,對(duì)一個(gè)既是譯者也是作者的人來(lái)說(shuō),翻譯可以促進(jìn)創(chuàng)作。由于譯者必須進(jìn)入原作的靈魂,翻譯時(shí)的獨(dú)特感受也會(huì)令創(chuàng)作時(shí)的眼界更加開(kāi)闊。在屠岸先生看來(lái)翻譯功莫大焉,翻譯是整個(gè)人類進(jìn)步的動(dòng)力,沒(méi)有翻譯,中國(guó)不可能知道世界,世界也不可能知道中國(guó);沒(méi)有翻譯這世界就停滯不前,不可能進(jìn)步和發(fā)展。
10多年前屠岸罹患嚴(yán)重的憂郁癥,徹夜難眠---加劑量的舒樂(lè)安定對(duì)他都已失效。他在心中默吟《琵琶行》詩(shī)句,沉浸入"天涯淪落人"的氛圍和意境中,使他恢復(fù)了心靈安寧。屠岸說(shuō):"詩(shī)使我靈魂崇高,詩(shī)使我身體康泰。"他在用生命與美的詩(shī)魂擁抱:"你所鑄造的 / 所有的不朽之詩(shī) / 存留在'真'的心扇,'美'的靈府,/ 使人間有一座圣壇,/ 一片凈土,/ 夜鶯的鳴囀在這里永不消逝"。(選自屠岸詩(shī)《濟(jì)慈墓畔的沉思》)