康妮聞之驚奇地睜大了眼睛，但沒(méi)有反駁他。兩個(gè)人的印象居然如此不同！

于是克里福德很快就對(duì)這女護(hù)士頤指氣使起來(lái)。她也有點(diǎn)希望他這樣，所以他耍起態(tài)度來(lái)竟是毫不自知。人往往容易順竿爬。當(dāng)她給礦工們包扎或護(hù)理他們時(shí)，他們就像孩子一樣跟他聊，告訴她他們的傷心事。于是她感到特別了不起，簡(jiǎn)直像超人了。現(xiàn)在克里福德則讓她感到渺小，像個(gè)用人，而她則二話(huà)不說(shuō)就接受了這種地位，讓自己適應(yīng)上層階級(jí)。

她總是默默地進(jìn)屋，臉狹長(zhǎng)而漂亮，但是眼皮低垂著照顧他。她會(huì)十分謙恭地問(wèn)：“克里福德爵爺，我能做這個(gè)嗎？能干那個(gè)嗎？”

“不用，先留著，等以后叫你干你再干?！?

“好的，克里福德爵爺。”

“半個(gè)小時(shí)以后再進(jìn)來(lái)吧。”

“好的，克里福德爵爺?！?

“把這些廢報(bào)紙拿出去，好嗎？”

“好的，克里福德爵爺?！?

她悄悄地走了出去，半小時(shí)以后又輕輕地敲門(mén)了。她被使喚著，但她不在意。她是在熟悉上層階級(jí)呢，因此既不反感也不討厭克里福德。他不過(guò)是一種現(xiàn)象的一部分，是上層階級(jí)的一員，她還不了解他們，但現(xiàn)在必須了解他們。她更和查泰萊夫人處得來(lái)，說(shuō)到底，在這個(gè)家里，和女主人處得好壞最重要。

伯頓太太晚上伺候克里福德入睡，就在隔著走廊對(duì)面的屋里就寢，這樣只要他夜里按鈴叫她她就能隨時(shí)過(guò)來(lái)。早晨她也得伺候他起床，并且很快承擔(dān)起男仆的活兒，什么都管，甚至以女人的方式給他刮臉，刮得輕柔又細(xì)致。她干得不錯(cuò)，很稱(chēng)職，而且很快就懂得怎么控制他了。歸根結(jié)底，給他的臉打上肥皂泡沫、輕輕地揉搓他的硬胡茬時(shí)，他跟那些礦工們沒(méi)有多大不同。至于他的矜持和拿腔拿調(diào)，她倒不往心里去，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是在熟悉一種新的生活。

康妮放棄親自照料他，雇了個(gè)陌生女人替她，這讓克里福德打心眼里無(wú)法原諒。他心里說(shuō)，這一招將他們倆人之間的親昵之花徹底掐死了。但康妮對(duì)此并不在意，對(duì)她來(lái)說(shuō)，那美麗的親昵之花很像一朵蘭花寄生在她的生命之樹(shù)上，開(kāi)出的是一朵寒磣的花。

現(xiàn)在她有了更多屬于自己的時(shí)間了。她可以在樓上她自己的房間里輕輕地彈彈鋼琴，唱唱歌，歌詞是：“蕁麻碰不得/愛(ài)的束縛松不開(kāi)。”⑼至今她也不明白這些愛(ài)的束縛怎么就不能解開(kāi)。謝天謝地，她就松解開(kāi)了這些束縛。獨(dú)處讓她十分快活，用不著總跟克里福德聊啊聊的了。只剩他一個(gè)人時(shí)，他就會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地噼里啪啦在打字機(jī)上打字?？伤弧案苫睢倍衷谒磉厱r(shí)，他就會(huì)說(shuō)，說(shuō)個(gè)沒(méi)完，詳細(xì)地分析人們和人們的動(dòng)機(jī)、結(jié)果、性格和人格什么的，到現(xiàn)在為止康妮算是聽(tīng)夠了。過(guò)去幾年中，她一直喜歡聽(tīng)，聽(tīng)夠了以后，突然就覺(jué)得煩了。能獨(dú)處真好，謝天謝地。

似乎他和她的思想中成千上萬(wàn)的枝蔓盤(pán)根錯(cuò)節(jié)交織一團(tuán)，到了實(shí)在無(wú)法糾纏的地步，這植物就只有死了?，F(xiàn)在她就在悄然將他和她的思想剝離開(kāi)來(lái)，悄然將那些糾纏在一起的線(xiàn)索一根根斬?cái)?，耐心或不耐心地將它們理清?？赡菒?ài)的束縛竟是比大多數(shù)別的束縛更難解開(kāi)。當(dāng)然，伯頓太太的到來(lái)幫了大忙。

但是克里福德仍然想讓康妮和往常一樣在晚上同他親昵地聊天：或談話(huà)或一起朗讀點(diǎn)什么?，F(xiàn)在她就可以安排伯頓太太到十點(diǎn)就進(jìn)來(lái)打攪他們，然后康妮就可以上樓去獨(dú)處，把他留給伯頓太太細(xì)心照料。

伯頓太太和貝茨太太一起在管家房里用餐，她們兩人很合得來(lái)。奇怪的是，現(xiàn)在仆人們呆得離主人越來(lái)越近了，都到了克里福德書(shū)房門(mén)邊上，而以前則離得很遠(yuǎn)。有時(shí)貝茨太太會(huì)坐在伯頓太太房里，康妮能聽(tīng)到她們?cè)诘吐曕止臼裁?。?dāng)她和克里福德各自獨(dú)處時(shí)，她能感到這些干活的人的動(dòng)靜兒幾乎要鬧到客廳里了。拉格比府僅僅因?yàn)椴D太太的到來(lái)就改變了許多。

但康妮感到她自己是自由了，有了自己的世界。她感到自己的呼吸都與以前不一樣了。但她仍然感到害怕，因?yàn)樗臒o(wú)數(shù)條根，或許是最致命的根仍與克里福德的根盤(pán)纏在一起。即便如此她還是呼吸的自由多了。她生命中的一個(gè)新階段就要開(kāi)始了。

----------------------

① 加拿大東部的一個(gè)半島。譯者注。

② 這兩個(gè)人的名字都很有意思。溫特斯羅的英文意思是“緩慢的冬季”。斯特倫治威斯的英文意思是“行為怪異”。估計(jì)勞倫斯給他們?nèi)∵@樣的名字是別有用心。譯者注。

③ 暗指《路加福音》第二十四章，第二節(jié)，講耶穌下葬七日后人們發(fā)現(xiàn)他墳?zāi)股系氖^被搬動(dòng)了，有人告訴說(shuō)：耶穌復(fù)活了。

④ 一種意大利大理石，雪白，經(jīng)常被用來(lái)做石雕和紀(jì)念碑。

⑤ 法國(guó)南部比斯開(kāi)灣著名度假區(qū)。

⑥ 法國(guó)南部地中海岸嘎納附近的一個(gè)療養(yǎng)勝地。

⑦ 布茨藥店是英國(guó)藥業(yè)大王布特創(chuàng)辦的布茨藥廠(chǎng)開(kāi)辦的連鎖店，遍布英國(guó)各地，是英國(guó)的支柱產(chǎn)業(yè)之一。布特也是諾丁漢人，由于其在商業(yè)上取得的巨大成就和對(duì)文化教育事業(yè)的贊助功勛卓著被封為特倫特勛爵。特倫特河是流經(jīng)諾丁漢的英國(guó)第三大河流。諾丁漢新大學(xué)校園為布特所捐獻(xiàn)。勞倫斯的外祖父曾與布特就一座教堂的管理問(wèn)題發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵。而勞倫斯本人則認(rèn)為布特捐獻(xiàn)諾丁漢新大學(xué)校園是資本家為自己樹(shù)碑立傳，為此寫(xiě)詩(shī)《諾丁漢的新大學(xué)》對(duì)此舉加以諷刺。但勞倫斯和布特現(xiàn)在都作為諾丁漢的驕傲上了諾丁漢的旅游指南。諾丁漢大學(xué)里矗立著他們兩個(gè)人的銅像，布特的銅像在校園東門(mén)口，勞倫斯銅像則矗立在校園圖書(shū)館附近。譯者注。

⑧ 當(dāng)時(shí)一鎊等于二十先令，三十先令即是一鎊半。譯者注。

⑨ 1840年間的一首歌。