他等了很久，她才終于來(lái)了。他是那種激動(dòng)起來(lái)就難以自持的情人，一陣顫抖就崩潰了。他的裸體很像個(gè)孩子，疲軟無(wú)力，看上去就像個(gè)赤裸的兒童。他的勁兒全在心智上，在他狡猾的本能里，而一旦不用斗心眼兒身心緩和下來(lái)時(shí)，他就加倍地像個(gè)赤子，發(fā)育不全，皮肉細(xì)膩，但動(dòng)起來(lái)卻無(wú)力無(wú)助。

他激起了這女人狂熱的憐愛(ài)和渴望，還有狂野渴求的肉欲。他并沒(méi)有滿足她的肉欲，他總是來(lái)去匆匆，過(guò)于短暫，然后就萎縮了，伏在她的乳上等待恢復(fù)，而她則神情恍惚地躺著，悵然若失。

但很快她就學(xué)會(huì)了怎么讓他堅(jiān)忍延宕，讓他感到高潮但仍能保持在她體內(nèi)。這方面他表現(xiàn)得很大度，自身保持著奇特的堅(jiān)挺。他堅(jiān)定地守在她體內(nèi)，把自己交給她支配，隨她激情萬(wàn)分地狂野律動(dòng)，直至達(dá)到自己的高潮。他雖然是被動(dòng)地堅(jiān)挺著，但能感覺(jué)到康妮達(dá)到高潮時(shí)的瘋狂過(guò)程，為此他莫名其妙地感到驕傲和滿足。

“啊，真是太美妙了！”康妮顫抖著呢喃，安靜地貼在他身上。他躺著覺(jué)得有點(diǎn)孤獨(dú)，但還是感到些兒自豪。

他那次只住了三天，表面上對(duì)克里福德一直像頭天晚上那樣，對(duì)康妮也沒(méi)兩樣，外表上他一點(diǎn)也沒(méi)有改變自己。

他回去后給康妮寫(xiě)信，語(yǔ)調(diào)照舊可憐陰郁，時(shí)有俏皮，但奇怪的是毫無(wú)性愛(ài)的流露。他愛(ài)她，但似乎并不抱什么希望，因此基本上還是敬而遠(yuǎn)之。他內(nèi)心深處是沒(méi)希望的，他也巴不得沒(méi)希望呢。他對(duì)希望這東西有點(diǎn)懷恨。他從哪兒讀過(guò)這樣一句法國(guó)人的話“巨大的希望掠過(guò)地球而去” ⑺。對(duì)此他的評(píng)論是“它擊沉了一切有價(jià)值的東西?！?

康妮從來(lái)也不理解他，但就是愛(ài)他。她總是感覺(jué)得到他的無(wú)望對(duì)自己的影響。她是怎么也無(wú)法在無(wú)望中戀愛(ài)的。而毫不抱希望的他則從來(lái)就沒(méi)怎么愛(ài)得起來(lái)。

他們兩人就這樣處了很長(zhǎng)一段時(shí)間，寫(xiě)寫(xiě)信，偶爾也在倫敦會(huì)會(huì)。她仍然念念不忘與他在一起時(shí)獲得的那種性愛(ài)刺激，那是他的小高潮過(guò)去后她自己律動(dòng)而得的。他也想讓她得到這個(gè)。僅僅這一點(diǎn)就足以讓他們保持聯(lián)系了。

某種盲目的、稍稍令她自傲的東西足以使她感到一點(diǎn)莫名的自信。那幾乎是機(jī)械的信心，靠的是技巧獲得歡樂(lè)。

在拉格比府里她顯得特別快活。她把自己身上被喚醒的機(jī)敏和滿足感都用來(lái)激發(fā)克里福德的想象力，使得克里福德這段時(shí)間的寫(xiě)作狀態(tài)達(dá)到最佳，并且感到莫名其妙的幸福。他確實(shí)收獲了麥克里斯的被動(dòng)堅(jiān)挺給康妮帶來(lái)的肉體快感結(jié)出的果實(shí)。當(dāng)然他對(duì)此一無(wú)所知，否則他決不會(huì)對(duì)康妮表示感謝的！

可一旦康妮那快活無(wú)度的日子過(guò)去了，她就變得壓抑或易怒?？死锔５率嵌嗝聪Ｍ俣冗^(guò)上那樣的好日子呀！如果他知道這其中的秘密，他或許還會(huì)讓康妮和麥克里斯再度相聚也未可知。

⑴倫敦最時(shí)髦的商業(yè)區(qū)。

⑵bitch-goddess of Success，這個(gè)詞是哲學(xué)家威廉姆·詹姆斯（1842-1910）的發(fā)明，意指金錢(qián)能使人失德。但在本書(shū)的第六章中勞倫斯卻將其始作俑者誤作威廉姆之弟、作家亨利·詹姆斯（1843-1916）。

⑶諾丁漢郡北鄰的約克郡一座工業(yè)城市，當(dāng)初也是礦區(qū)。譯者注。

⑷雷諾阿（1841-1919），塞尚（1836-1906），法國(guó)印象派畫(huà)家。

⑸見(jiàn)英國(guó)詩(shī)人坦尼生的詩(shī)作《紀(jì)念》：“我算什么？/黑夜里哭泣的嬰兒：/為尋找光明而哭泣：/沒(méi)有語(yǔ)言，只有一聲哭泣?！?

⑹英國(guó)人一般在下午三點(diǎn)至四點(diǎn)之間用下午茶點(diǎn)。譯者注。

⑺此句出自法國(guó)作家繆塞（1810-1857）。