不久，因為父親經常轉移，帶著我很不方便，決定送我過黃河。走前，我拿著一個小本子，趴到毛伯伯的膝蓋上說：“毛伯伯請你給我題個字吧，我要過黃河了?！泵畵崦业念^說：“大女兒，你要過河啦，我給你題個什么字呢？”想了片刻，他揮筆在我的小本上寫下了“光明在前”四個大字。這個小本子，現在還完整地陳列在軍事博物館里。

父親是“駱駝”

父親曾有過三個綽號：“駱駝”、“被子”和“黨內的媽媽”?！榜橊劇笔钦f他能夠忍辱負重，而后兩個稱呼，是形容父親為人厚道、體貼細致，像冬天蓋的棉被，舒服、暖和。他和周恩來伯伯曾鬧過一個笑話。他們同住一個窯洞，每天早晨，父親都要出去呼吸一下新鮮空氣，但怕開門聲吵醒了周伯伯，便躡手躡腳地從窗戶上跳出去。這一天，他又跳了出去。而隔壁周伯伯因為要咳嗽，怕吵醒了父親，也急忙跑出了門，兩人在門外相見，會意地笑了起來。諸如此類的事，不勝枚舉。

父親是1950年10月27日去世的。他病危的最后兩天，我長跪在他的床前，不能平靜。我恨老天的不公，為什么只讓我和父親相聚了4年零3個月。父親的死，對跟他一起征戰(zhàn)多年的老伙伴打擊很大。尤其是周伯伯，父親去世后第一個周年，他一個人來到景山后街我們的住所。他撫摸著我們姐妹的頭，號啕大哭。我從來沒見過一個男人那么哭過，更別說還是一個總理。

用“光明在前”鼓勵自己

這輩子，我坐過國民黨的監(jiān)獄，在“四人幫”橫行時也坐過共產黨的監(jiān)獄?？梢哉f，是毛伯伯“光明在前”四個字，鼓勵了我。

因為父母親曾在言語上冒犯過江青，在“文革”中，我和丈夫被以“特務”的罪名先后關進了監(jiān)獄。我的兩個孩子和我當年一樣，成了無家可歸的孤兒，被好心人收養(yǎng)。

后來我才知道，我和丈夫同被關押在山西的一座山上。我在山上，他在山下，但是整整5年，我們之間毫無音信。我?guī)锥冉^望，甚至準備自殺。但我想到了父親，我不能讓自己“畏罪自殺”的惡名，玷污了父親清白的一生。