那時(shí)候，通訊不太發(fā)達(dá)，不方便同作者聯(lián)系?！逗衔膶W(xué)》發(fā)表我小說(shuō)時(shí)，就在作者簡(jiǎn)介里寫(xiě)道：王躍文，二十四歲，畢業(yè)于湘潭大學(xué)。我后來(lái)向黃斌兄求證簡(jiǎn)介的來(lái)歷，他說(shuō)聽(tīng)別人這么介紹我的?？墒?，黃斌兄哪里知道，有人背地里說(shuō)我簡(jiǎn)歷造假。我那年二十八歲，也不是湘潭大學(xué)畢業(yè)的。我的母校是懷化師專(zhuān)，現(xiàn)在叫作懷化學(xué)院。我對(duì)母校懷有深情，她在我最艱難的時(shí)候，一直慈祥地對(duì)我微笑。此一節(jié)不可說(shuō)得太深，日后有機(jī)會(huì)再去“鉤沉”吧。

1995年，我的中篇小說(shuō)《秋風(fēng)庭院》獲《小說(shuō)選刊》主辦的文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)早已中斷，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有設(shè)立?！缎≌f(shuō)選刊》有位編輯說(shuō)，過(guò)去全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)就是我們刊物為主操辦的。那意思似乎想告訴我們：如今評(píng)的這個(gè)獎(jiǎng)，就相當(dāng)于當(dāng)年的全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。我聽(tīng)著有些幽默，同進(jìn)士跟進(jìn)士的區(qū)別還是很大的。

當(dāng)時(shí)，我調(diào)到長(zhǎng)沙已有一年。去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，正是冬季。住的賓館是北京老四合院，暖氣大得只能穿襯衣。記得《小說(shuō)選刊》的招待很客氣。但伙食越開(kāi)得好，我就越吃不下飯。有頓飯據(jù)說(shuō)最貴，我卻吃得最少。我忍不住叫過(guò)服務(wù)員：小姐，上一碟辣椒行嗎？服務(wù)員很客氣：我去給您看看。南方人是“你”“您”不分的，聽(tīng)人客氣地稱(chēng)呼“您”，感覺(jué)很受尊重。過(guò)了幾分鐘，她回來(lái)說(shuō)：對(duì)不起，你們沒(méi)點(diǎn)辣椒。我差點(diǎn)噴飯，心想北京人怎么這么幽默！

我剛調(diào)到長(zhǎng)沙，感覺(jué)未來(lái)無(wú)限遼闊。似乎能做很多事，眼前一片云蒸霞蔚?？墒沁^(guò)了四十歲，方知自己越來(lái)越渺小。1998年寫(xiě)成《國(guó)畫(huà)》（1999年出版），2009年出版《蒼黃》。匆匆十年，蒼黃翻復(fù)！我期間寫(xiě)了兩百多萬(wàn)不痛不癢文字，頭發(fā)白去大半。經(jīng)歷了一些事，見(jiàn)識(shí)了一些人。酸甜苦辣，生生吞下。曾經(jīng)有些爭(zhēng)強(qiáng)好勝，如今通通都放下了。

有那么兩年，我的文字在有些地方見(jiàn)不得報(bào)。有家報(bào)紙約我寫(xiě)專(zhuān)欄，我給了編輯十幾篇文章，就出門(mén)旅行去了。一個(gè)多月回來(lái)，方知自己的文章署名“浦人”。原來(lái)剛發(fā)了一篇《常識(shí)性困感》，報(bào)社就接到某部門(mén)電話。編輯愛(ài)惜我那些文字，就做主把我的文章?lián)Q名發(fā)表了。過(guò)了幾年，我在某地簽名售書(shū)。一位老者拿來(lái)一本剪報(bào)，問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)浦人就是您嗎？老者說(shuō)：您的文章，再怎么變名字，我都認(rèn)得出來(lái)。

我于寫(xiě)作原來(lái)很自信的，現(xiàn)在卻是越來(lái)越惶恐。每次翻閱新出版的書(shū)，都是無(wú)盡的遺憾。自己明知的不足和可笑之處，又未必是下次可以彌補(bǔ)或改進(jìn)的。我漸漸明白怎樣才是好作家，而自己窮盡一生的努力不過(guò)是學(xué)步而已。