同年2月6日上午，民生資方代理人學(xué)習(xí)小組會(huì)上，盧作孚因公司財(cái)務(wù)問題當(dāng)眾檢討，當(dāng)場(chǎng)落淚。兩天后，民生召開“五反”動(dòng)員大會(huì)，公股代表張祥麟做檢查，大意是與盧北京出差時(shí)，一起吃飯、洗澡和看戲。盧作孚通訊員關(guān)懷突然揭發(fā)，暗指張祥麟受盧作孚“糖衣炮彈”的襲擊和拉攏腐蝕。關(guān)懷原為一輪船上的服務(wù)員，盧作孚讓他住自己家里，抽出時(shí)間親自教文化，對(duì)其仁至義盡。2月8日大會(huì)前幾天，關(guān)懷忽然搬出盧家。

盧氏后人說(shuō)：盧作孚潔身自好，自然難以理解私人工資招待同事如此正常交往怎么成了腐蝕干部，他以心交之的工作人員怎會(huì)忘恩負(fù)義。他視人格尊嚴(yán)為生命，無(wú)端的侮蔑和侵犯，無(wú)疑是極大的刺激。當(dāng)晚盧作孚服藥自殺，在一張毛邊信紙上給妻子留下遺囑：

一、借用民生公司家具，送還民生公司。

二、民生公司股票交給國(guó)家。

三、今后生活依靠?jī)号?

四、西南軍政委員會(huì)證章送還軍政委員會(huì)。

當(dāng)天晚8時(shí)，盧家人發(fā)現(xiàn)盧作孚服毒，他夫人蒙淑儀向民生求救，童少生、張祥麟依次趕來(lái)，目睹盧的死亡。令人不解的是盧家離仁濟(jì)醫(yī)院僅200米，三個(gè)多小時(shí)內(nèi)，兩位公司實(shí)權(quán)人物竟未將盧作孚送到醫(yī)院搶救。

盧作孚死后，民生立即轉(zhuǎn)入“清反”。襄理及大船船長(zhǎng)以上骨干幾乎全部入獄，兩人被殺。面對(duì)員工自發(fā)悼念，組織上提出要“徹底摧毀盧作孚思想的統(tǒng)治”。官方《關(guān)于盧自殺的報(bào)告》及“內(nèi)參”報(bào)道更對(duì)盧作孚潑盡臟水。同年9月，民生公私合營(yíng)。

這一年，中國(guó)人的偶像是上甘嶺戰(zhàn)役中胸膛堵槍眼的黃繼光。為什么過去百年，中國(guó)人總是以生命為代價(jià)，用近乎悲壯的方式向世界證明這個(gè)國(guó)家的頑強(qiáng)和不屈？

1911年2月，也許只是歷史的一個(gè)結(jié)點(diǎn)，或者一個(gè)開端，抑或中途的一個(gè)斷點(diǎn)。然而，在它之前與之后，我們看到的是仍舊流轉(zhuǎn)的舞臺(tái)和始終上演的不變的劇目。馮如、徐潤(rùn)、唐景星、鄭觀應(yīng)和盧作孚幸運(yùn)地登上了舞臺(tái)；帷幕緩降時(shí)，他們又無(wú)一不帶著濃烈的悲傷。

啟程、勇氣、創(chuàng)傷、風(fēng)波、憤怒、打擊、屈辱……當(dāng)逐一梳理他們彼此抑揚(yáng)頓挫的人生，凝神屏息，總有一種心靈向上升華卻看不清彼岸在何方的蒼涼。這是一種深入骨髓的無(wú)奈，壓得人喘不過氣來(lái)。歷史表現(xiàn)的雍容大度，卻無(wú)法掩蓋人物底色的慘白。

1911年后的第34年--1945年，毛澤東與黃炎培在延安有過一次談話。后者憂心忡忡：“余生六十余年，耳聞不說(shuō)，親眼見到的，真所謂‘其興也勃焉，其亡也忽焉’。一人，一家，一團(tuán)體，一地方，乃至一國(guó)，不少單位都沒有能跳出這周期率的支配力?！比绻麑⒄勗挼恼Z(yǔ)境落在徐潤(rùn)們的身上，一語(yǔ)成讖。

墻垣之上，留下來(lái)的只有寂寞與荒涼。而對(duì)于我們這個(gè)喜歡總結(jié)過去、又往往善于忘記過去的民族來(lái)說(shuō)，成功的結(jié)局有很多種，失敗的下場(chǎng)則只有一個(gè)。飄搖迷離的時(shí)光煙雨中，馮如、徐潤(rùn)、唐景星和盧作孚們那段磅礴的過去正在慢慢溶解，直至被遺忘得干干凈凈。

唯一幸運(yùn)的是鄭觀應(yīng)，那是因?yàn)榘倌昵埃@位高瞻遠(yuǎn)矚的商人，第一個(gè)提出了“上海申辦世博”的設(shè)想。如今，時(shí)機(jī)成熟，恰逢上海舉辦世博盛會(huì)，他又重回人們的視野。真是令人不勝感慨唏噓。