舒　 婷

兒子兩三歲時(shí)，每逢我外出開會(huì)，他會(huì)抱著我的枕頭，眼淚汪汪地嘟囔：“媽媽的味道！”

我相信人類在幼年期，最先啟動(dòng)鼻子功能的應(yīng)當(dāng)是母親的氣息，就像母獸的氣味之于幼獸，那是準(zhǔn)確無(wú)誤的坐標(biāo)，意味著安全、溫飽和撫愛。

１９７５年８月那個(gè)盛夏，我在鼓浪嶼４７號(hào)的“閨房”里晾曬整理衣物，拽出媽媽留下的紅絲巾，心疼地看到它有些褪色了。把鼻子埋進(jìn)去聞了聞，只剩下樟木箱的霸道氣味。悵悵然回到書桌前，我斷斷續(xù)續(xù)寫下：“我依舊珍藏著那鮮紅的圍巾，生怕浣洗使它失去你特有的溫馨。”

筆放下了，可心中的悲傷仍是揮之不去，直到暮色的淡墨暈染詩(shī)箋，爸爸招呼我上樓去吃飯。我回望一眼媽媽的遺照，她的額發(fā)有一小撮是翹的，我總是習(xí)慣性地伸出手去，想代她撫平。

都說(shuō)照片不及媽媽生前美麗，但那憂郁的微笑、溫柔的嘴角和若有所思的凝視，正是媽媽留給我最后定格的印象。

記憶中最動(dòng)人的笑容莫過(guò)于媽媽的嫣然一笑，這就是童年時(shí)代的最高獎(jiǎng)賞。仿佛我在普通話比賽中的僥幸獲獎(jiǎng)，我在校際歌詠大會(huì)的昂然領(lǐng)唱，成績(jī)通知單上的 “紅彤彤” （當(dāng)然，如果不是 “全優(yōu)” 的話，我會(huì)千方百計(jì)藏起來(lái)），僅僅是為了獲得媽媽那短暫的展顏莞爾。

媽媽的牙齒細(xì)密整齊，只是牙齦偏低，偶爾開懷大笑，就虛握拳頭放在嘴邊遮羞，像歌星扶著麥克風(fēng)，那姿勢(shì)有些可笑，卻又令我向往。因?yàn)椋?dāng)時(shí)在我們的生活里，能讓媽媽如此忘情的開心事總是鮮于遇見。

每個(gè)親情至篤的兒女都能在自己母親的臉上汲取這種光輝，因而身心透亮，豁然開朗。

媽媽的皮膚極好，雪白粉嫩，脖子細(xì)膩，臂膀光鮮。受媽媽的影響，我一直以為，好皮膚是女性美的先決條件之一。除了一瓶珍惜使用的雅霜，媽媽有時(shí)會(huì)從蛋殼里蘸一點(diǎn)點(diǎn)蛋清，涂在眼角。雞蛋是外公專享的下酒菜，媽媽在革命年代自創(chuàng)的護(hù)膚用品是最低成本的邊角料。

我和妹妹兩人的衣服鞋襪已經(jīng)使媽媽殫精竭慮，她便很少給自己添新衣。舅舅的婚禮上，媽媽用舊旗袍改制了一件高領(lǐng)掐腰、對(duì)襟盤扣的藍(lán)底紅花夾襖，穿在略顯豐腴的身上，滿室賓客訝然注目，回頭率要多高有多高。媽媽心里不無(wú)得意，回家路上，我和媽媽拐進(jìn)照相館，合影一張４寸大的相片。對(duì)這次心血來(lái)潮的奢侈，媽媽解釋說(shuō)：我們很久沒(méi)有給爸爸寄照片了。

其實(shí)這也是給她自己的犒賞。媽媽剛過(guò)３０歲生日，有三個(gè)孩子，哥哥都１０歲了。而我們的爸爸正光著脊梁，只系一條半截褲，在三明山區(qū)露天煤礦揮舞鐵鍬。

媽媽３６歲那年，要在工作單位的國(guó)慶晚會(huì)上演唱民歌《十送紅軍》。她為自己設(shè)計(jì)裁剪了一件緊袖斜襟圓裾的藕荷色薄衫。我和妹妹坐在臺(tái)下捧場(chǎng)，卻張大嘴巴忘記鼓掌。之后，不斷有同事、鄰居來(lái)借這件短衫去赴宴或演出，但是她們后來(lái)都沮喪地承認(rèn)：誰(shuí)也穿不出媽媽的味道。

有誰(shuí)能說(shuō)清楚母親的味道是什么？如果一定要形容，用個(gè)不太貼切的比喻吧，我的媽媽類似薄荷，淡綠、清涼，還有一絲中藥的苦澀。