直子有種第一次眺望自己家的感覺(jué)。在昏暗的街燈下，沒(méi)有整理的樹(shù)籬恣意亂長(zhǎng)；徒具形式的大門(mén)里面，是一間破舊的小樓房。

玄關(guān)屋頂上掛著一件暗褐色、像海帶一樣的破布，好像是父親的內(nèi)衣。從二樓的曬衣竿上掉下來(lái)后，就一直在那里任憑風(fēng)吹雨打。

“那我就在這里告辭了?！敝弊釉挷耪f(shuō)完，只見(jiàn)玄關(guān)的門(mén)開(kāi)了，母親須江拿著盥洗用具走了出來(lái)。

看見(jiàn)直子腳踝纏著繃帶，扶著風(fēng)見(jiàn)肩膀，須江問(wèn)道：“你怎么了？”

從她浴衣材質(zhì)的寬松洋裝下擺中，露出了里面的襯裙，她腳上還穿著父親的男襪和拖鞋。

萬(wàn)事休矣！

事到如今，中途退縮只會(huì)顯得更凄慘。干脆就讓風(fēng)見(jiàn)看光家里的丑態(tài)，像是痛揍自己的頭似的完全忘記這一段戀情吧。

“要不要進(jìn)來(lái)坐一下？”她試圖擠出開(kāi)朗的語(yǔ)氣，但語(yǔ)尾聽(tīng)起來(lái)有些顫抖。

雖然嘴里沒(méi)說(shuō)，但風(fēng)見(jiàn)顯然十分驚訝。

他們家樓下是六個(gè)榻榻米、四個(gè)半榻榻米和三個(gè)榻榻米的隔間；二樓則是兩間四個(gè)半榻榻米和三個(gè)榻榻米的房間。雖然確實(shí)是鋪榻榻米的和式房間，但因?yàn)橹Ъ懿环€(wěn)，加上這些年來(lái)沒(méi)換過(guò)榻榻米，一走上去便發(fā)出刺耳的響聲。遮雨板也很難推開(kāi)，最后一片根本拿不下來(lái)。

聊備一格的庭院固然種有松樹(shù)、楓樹(shù)和八角金盤(pán)，但只有一人的高度，枝葉稀疏，沒(méi)什么風(fēng)情可言。風(fēng)見(jiàn)只要來(lái)廁所一看就能明了，所謂的南天其實(shí)是隔壁庭院的樹(shù)。

“家里是有浴室啦。只是瓷磚脫落之后，這些年來(lái)都是上澡堂洗澡?！蹦赣H須江一邊將盥洗用具放在鞋柜上一邊說(shuō)明，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)此地?zé)o銀三百兩的味道。但也沒(méi)什么好計(jì)較的了。

看見(jiàn)昏暗燈光下的這一家子，大部分的男人都會(huì)心生厭惡吧。

“我們直子承蒙你照顧了。”

父親周次點(diǎn)著他那顆跟芋頭一樣的禿頂向風(fēng)見(jiàn)致意，并伸了一下懶腰。寒酸的模樣就和掛在玄關(guān)屋頂那件破內(nèi)衣不相上下。女兒的男朋友來(lái)家里，難道也不知道該披上一件襯衫什么的嗎？個(gè)性是還不錯(cuò)，就是不愛(ài)說(shuō)話。打完招呼后，就陰沉地不吭一聲了。

母親送出來(lái)的茶，大概是便宜貨的關(guān)系吧，顏色比公司的粗茶還濃濁難看。茶杯也是毫無(wú)品味可言。父親工作還算順利的時(shí)候，母親的確也學(xué)過(guò)茶道、插花；但是看看現(xiàn)在擺飾柜里堆滿(mǎn)雜物箱卻不見(jiàn)一朵鮮花的生活，被指責(zé)是說(shuō)謊吹牛，直子也難以辯駁了。

最令人感到丟臉的是妹妹順子，她現(xiàn)在是高中三年級(jí)的學(xué)生。風(fēng)見(jiàn)或許是出于禮貌吧，提起了投稿詩(shī)獲獎(jiǎng)的話題。

“獎(jiǎng)金五萬(wàn)元都用在哪里了呢？”

順子抬起灰如老鼠的臉，翻著白眼看向風(fēng)見(jiàn)。

“我沒(méi)有拿到五萬(wàn)呀?！苯┯驳穆曇?，一點(diǎn)也不可愛(ài)?！蔼?jiǎng)金是一萬(wàn)元。討厭，聽(tīng)起來(lái)好像我偷藏了其他錢(qián)似的?！?/p>

送外賣(mài)的壽司送來(lái)了。