友情的錯位, 來源于我們自身的混亂。

從類似于那本連環(huán)畫的起點開始, 心中總有幾縷飄渺的樂曲在盤旋, 但生性又看不慣孤傲, 喜歡隨遇而安, 無所執(zhí)持地面對日常往來。這兩個方面常常9難于兼顧, 時間一長, 飄渺的樂曲已難以捕捉, 身邊的熱鬧又讓人膩煩, 尋訪友情的孤舟在哪一邊都無法靠岸。無所適從間, 一些珍貴的緣分都已經(jīng)稍縱即逝, 而一堆無聊的關系卻仍在不斷灌溉。你去灌溉, 它就生長, 長得密密層層、遮天蔽日, 長得枝如虬龍、根如羅網(wǎng), 不能怪它, 它還以為在烘托你、衛(wèi)護你、寵愛你。幾十年的積累, 說不定已把自己與它長成一體, 就像東南亞熱帶雨林中, 建筑與植物已不分彼此。

誰也沒有想到, 從企盼友情開始的人生, 卻被友情擁塞到不知自己是什么人。川端康成自殺時的遺言是“太擁塞了冶, 可見擁塞可以致命。我們會比他頑潑一點, 還有機會面對擁塞向自己高喊一聲: “你到底要什么?冶只能等待我們自己來回答。然而可笑的是, 我們的回答大部分不屬于自己。能夠隨口吐出的, 都是早年的老師、慈祥的長輩、陳舊的著作所發(fā)出過的聲音。所幸流年, 也給了我們另一套隱隱約約的話語系統(tǒng), 已經(jīng)可以與那些熟悉的回答略作爭辯。

他們說, 友情來自于共同的事業(yè)。長輩們喜歡用大詞, 所說的事業(yè)其實也就是職業(yè)。置身于同一個職業(yè)難道是友情的基礎? 當然不是。如果偶爾有之,也不能本末倒置。情感豈能依附于事功, 友誼豈能從屬于謀生, 朋友豈能局限于同僚。

他們說, 在家靠父母, 出外靠朋友。這種說法既表明了朋友的重要, 又表明了朋友的價值在于被依靠。但是, 沒有可靠的實用價值能不能成為朋友? 一切幫助過你的人是不是都能算作朋友?

他們說, 患難見知己, 烈火煉真金。這又對友情提出了一種要求, 盼望它在危難之際及時出現(xiàn)。能夠出現(xiàn)當然很好, 但友情不是應急的儲備, 朋友更不應該被故意地考驗。

不知出于什么原因, 我們這個缺少商業(yè)思維的民族在友情關系上竟然那么強調實用原則和交換原則。

真正的友情不依靠什么。不依靠事業(yè)、禍福和身份, 不依靠經(jīng)歷、方位和處境, 它在本性上拒絕功利, 拒絕歸屬, 拒絕契約, 它是獨立人格之間的互相呼應和確認。它使人們獨而不孤, 互相解讀自己存在的意義。因此所謂朋友也只不過是互相使對方活得更加自在的那些人。

10像容忍自己一樣容忍他人處： 暑第十三輯在古今中外有關友情的萬千美言中, 我特別贊成英國詩人赫巴德的說法:

“一個不是我們有所求的朋友, 才是真正的朋友。冶真正的友情都應該具有“無所求冶的性質, 一旦有所求, “求冶也就成了目的, 友情卻轉化為一種外在的裝點。我認為, 世間的友情至少有一半是被有所求敗壞的, 即便所求的內容乍一看并不是壞東西; 讓友情分擔憂愁, 讓友情推進工作……友情成了忙忙碌碌的工具, 那它自身又是什么呢? 應該為友情卸除重擔, 也讓朋友們輕松起來。朋友就是朋友, 除此之外, 無所求。

其實, 無所求的朋友最難得, 不妨閉眼一試, 把有所求的朋友一一刪去,最后還剩幾個?

李白與杜甫的友情, 可能是中國文化史上除俞伯牙和鐘子期之外最被推崇的了, 但他們的交往, 也是那么短暫。相識已是太晚, 作別又是匆忙, 李白的送別詩是: “飛蓬各自遠, 且盡手中杯冶, 從此再也沒有見面。多情的杜甫在這以后一直處于對李白的思念之中, 不管流落何地都寫出了刻骨銘心的詩句;李白應該也在思念吧, 但他步履放達、交游廣泛, 杜甫的名字再也沒有在他的詩中出現(xiàn)。這里好像出現(xiàn)了一種巨大的不平衡, 但天下的至情并不以平衡為條件。即使李白不再思念, 杜甫也作出了單方面的美好承擔。李白對他無所求,他對李白也無所求。

友情因無所求而深刻, 不管彼此是平衡還是不平衡。詩人周濤描寫過一種平衡的深刻: “兩棵在夏天喧嘩著聊了很久的樹, 彼此看見對方的黃葉飄落于秋風, 它們沉靜了片刻, 互相道別說: 明年夏天見!冶楚楚則寫過一種不平衡的深刻: “真想為你好好活著, 但我, 疲憊已極。

在我生命終結前, 你沒有抵達。只為最后看你一眼, 我才飄落在這里。冶都是無所求的飄落, 都是詩化的高貴。