夜色十分昏暗,天上沒(méi)有月光或星星。外面開(kāi)始下起毛毛雨,凱瑞啟動(dòng)了雨刷。伯恩還穿著濕衣服,坐在位子上打了個(gè)顫。他知道自己要集中精神,但每次閉上眼睛,卻還是一直看到康克林和莫瑞的尸體;他看見(jiàn)滲出的血跡,還有頭骨碎片與腦漿。他的手指彎曲,緊緊握拳。
“你是做什么的,李德先生?”
伯恩告訴凱瑞他名叫丹·李德。凱瑞這個(gè)人,看來(lái)像位注重舊式禮儀的紳士。
“我是個(gè)會(huì)計(jì)師?!?/p>
“我自己是設(shè)計(jì)核廢料處理設(shè)施的。我旅行了好長(zhǎng)一段路,是的,長(zhǎng)官。”凱瑞斜瞥了他一眼,眼鏡鏡片反射著光線?!霸撍?,別介意我這么說(shuō),你看起來(lái)不像個(gè)會(huì)計(jì)師。”
伯恩勉強(qiáng)讓自己笑出聲?!按蠹叶歼@么說(shuō)。我在大學(xué)是美式足球隊(duì)的?!?/p>
“你的身材保持得不錯(cuò),不像許多其他的前運(yùn)動(dòng)員,”凱瑞說(shuō)。他摸著自己圓圓的腹部,“也不像我。而且我以前也不是運(yùn)動(dòng)員。我試過(guò)一次美式足球,不過(guò)不知道該往哪里跑,還被重重擒抱哩。”他搖搖頭,“對(duì)我來(lái)說(shuō),這樣就夠了。我是個(gè)大情人,不是戰(zhàn)士?!彼制沉瞬饕谎郏澳阌屑胰藛?,李德先生?”
伯恩遲疑了一下?!捌拮雍蛢蓚€(gè)小孩?!?/p>
“很快樂(lè)吧?”
車(chē)子迅速通過(guò)一群樹(shù)木,路旁公用電話的桿子已經(jīng)被風(fēng)吹得傾斜,一間廢棄的小屋,上頭布滿了藤蔓。伯恩閉上眼睛。“非??鞓?lè)?!?/p>
凱瑞開(kāi)進(jìn)一處大彎路。他是個(gè)絕佳的駕駛。“至于我,已經(jīng)離婚了。那段婚姻很糟。我老婆帶著我們?nèi)龤q的孩子離開(kāi)我,那是十年前的事了?!彼櫭?,“還是十一年前?總之,從那時(shí)候,我就沒(méi)聽(tīng)過(guò)她或小兒子的消息?!?/p>
伯恩突然睜開(kāi)眼睛。“你從來(lái)沒(méi)跟兒子聯(lián)絡(luò)?”
“也不是沒(méi)試過(guò)?!眲P瑞似乎有點(diǎn)抱怨之意,說(shuō)話也開(kāi)始語(yǔ)帶保留,“有段時(shí)間,我每個(gè)星期都打給他,寄信寄錢(qián),你知道,就是他可能會(huì)喜歡的東西,腳踏車(chē)之類(lèi)的。不過(guò)從來(lái)沒(méi)得到回應(yīng)?!?/p>
“你怎么不去看他?”
凱瑞聳聳肩。“后來(lái)我聽(tīng)到消息——他根本不想見(jiàn)我?!?/p>
“那是你老婆放出的消息,”伯恩說(shuō),“你兒子還只是個(gè)小孩。他不知道自己要什么。他怎么可能這樣子?他連你是誰(shuí)都不太認(rèn)識(shí)?!?/p>
凱瑞咕噥著。“你說(shuō)得簡(jiǎn)單,李德先生。每天晚上你都能回到溫暖快樂(lè)的家里。”
“那是因?yàn)槲伊私馕业暮⒆?,”伯恩說(shuō),“如果是我兒子,我會(huì)不惜代價(jià)要回他?!?/p>
他們現(xiàn)在來(lái)到居民較多的區(qū)域,伯恩看見(jiàn)一間旅館,還有一排打烊的商店。他看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一陣紅色閃光,接著是另一陣,原來(lái)前方有個(gè)大范圍的路障。他算了算共有八部車(chē),各四輛排成一排,朝著公路成四十五度角,以便保護(hù)他們的人員,而且也能隨時(shí)發(fā)動(dòng)車(chē)子封閉路障。伯恩知道自己絕不能靠近那里,至少不能坐在這輛車(chē)?yán)?。他要找其他方式通過(guò)。
突然,一間全天營(yíng)業(yè)便利商店的霓虹燈在黑暗中亮起。
“我想我就到這里吧。”
“你確定嗎,李德先生?這里還很偏僻的?!?/p>
“別擔(dān)心。我會(huì)叫我太太來(lái)接我。我家離這里不遠(yuǎn)?!?/p>
“既然不遠(yuǎn),就讓我直接送你回去吧。”
“沒(méi)關(guān)系,真的?!?/p>
凱瑞開(kāi)到路邊,正好停在便利商店旁邊。伯恩下了車(chē)。
“謝謝你載我一程?!?/p>
“我很樂(lè)意?!眲P瑞笑著說(shuō),“還有,李德先生,謝謝你的建議。我會(huì)考慮的。”
伯恩看著凱瑞開(kāi)走,然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)便利商店。天花板上的日光燈亮得快灼傷了他的眼睛。有位年輕的男店員邊抽煙邊看著一本平裝書(shū),他留著長(zhǎng)發(fā),滿臉?lè)鄞?,雙眼布滿血絲。伯恩進(jìn)來(lái)時(shí),店員隨意抬頭看了一下,然后漠不關(guān)心點(diǎn)了點(diǎn)頭,又繼續(xù)看他的書(shū)。不知在哪里,有部收音機(jī)開(kāi)著,一位女歌手正在唱“昨日已逝”這首歌,音調(diào)聽(tīng)起來(lái)疲倦而憂郁,就像是為伯恩而唱的。
一看到架上的食物,他才想起自己從午餐后就沒(méi)吃過(guò)東西了。他隨便抓了罐花生醬,一盒脆餅,還有牛肉干、柳橙汁跟水。他需要補(bǔ)充蛋白質(zhì)和維他命。他也買(mǎi)了件T恤、一件長(zhǎng)袖條紋襯衫、一組刮胡刀跟刮胡泡,還有其他根據(jù)經(jīng)驗(yàn)知道會(huì)用到的東西。
伯恩走到柜臺(tái),店員便放下手中的書(shū)。他在看的是山繆·R.狄勒尼的《代爾格林》。伯恩記得他剛從越南回來(lái)時(shí)讀過(guò),是本有關(guān)因戰(zhàn)爭(zhēng)而產(chǎn)生幻覺(jué)的書(shū)。過(guò)去的記憶又沖進(jìn)他腦海中——血腥,死亡,憤怒,濫殺,模糊了他在金邊失去家人的痛苦?!懊刻焱砩夏愣寄芑氐綔嘏鞓?lè)的家里?!边@是凱瑞說(shuō)的。他根本不懂。
“還有其他的嗎?”滿臉?lè)鄞痰哪贻p人說(shuō)。
伯恩眨眨眼,回到現(xiàn)實(shí)?!坝惺謾C(jī)充電器嗎?”
“抱歉,老兄,全賣(mài)光了?!?/p>
伯恩用現(xiàn)金付賬,拿起裝東西的褐色紙袋便離開(kāi)商店。十分鐘后,他已經(jīng)走到旅館。這里只有幾輛車(chē): 一輛牽引式拖車(chē)停在旅館最旁邊,附近還有一輛上頭有壓縮機(jī)的冷凍卡車(chē)。營(yíng)業(yè)室內(nèi)有個(gè)瘦長(zhǎng)的男人,應(yīng)該是承辦人,他的臉色蒼白,坐在桌子后面看著一臺(tái)老舊黑白電視,看到伯恩后,他便繞過(guò)桌子拖著腳走出來(lái)。伯恩用另一個(gè)假名登記住宿,同樣也是付現(xiàn)。他身上還剩下六十七塊錢(qián)。
“真他媽奇怪的一晚?!笔蓍L(zhǎng)男人粗著嗓門(mén)說(shuō)。
“為什么?”