你所問(wèn)我的話, 扼要地說(shuō), 是我從人生得到什么滿足以及我為什么要繼續(xù)工作。我之所以要繼續(xù)工作, 正與母雞繼續(xù)生蛋的理由相同。每一個(gè)活的生靈里都潛藏著一種朦朧而強(qiáng)大的、要積極行動(dòng)的沖力———生命要求你積極地生活。無(wú)所作為對(duì)于一個(gè)健康的生物體來(lái)說(shuō)既痛苦又有害, 事實(shí)上幾乎是不可能的, 除非是作為一次次迸發(fā)出來(lái)的積極行動(dòng)之間的恢復(fù)過(guò)程。唯有垂死的人才能真正地懈怠。

一個(gè)人確切的活動(dòng)方式當(dāng)然是由他與生俱來(lái)的機(jī)能所決定的。換句話說(shuō),他的活動(dòng)方式取決于他的遺傳。我不能像母雞一樣生蛋是因?yàn)槲疑鷣?lái)完全沒(méi)有這樣的機(jī)能。由于同樣的道理, 我不能當(dāng)選為國(guó)會(huì)議員, 不能拉大提琴, 不能在大學(xué)里講授形而上學(xué), 也不能進(jìn)鋼鐵廠做工。我只能做我得心應(yīng)手的工作。

我恰好生來(lái)就對(duì)思想具有非常強(qiáng)烈、永不饜足的興趣, 因此我喜歡玩思想游戲。此外, 我恰好生來(lái)就比一般人更善于把思想化為文詞, 結(jié)果我就成了作家兼編輯, 也就是說(shuō), 成了一個(gè)販賣(mài)和編造思想的人。

在這一切之中, 幾乎沒(méi)有我的自覺(jué)意志。我做的事并不出于我的選擇, 而是由不可思議的命運(yùn)所決定的。我童年時(shí)由于對(duì)精確的事實(shí)懷有強(qiáng)大的、然而還是次要的興趣, 我曾想當(dāng)化學(xué)家; 與此同時(shí), 我那可憐的父親想讓我當(dāng)商人。又有些時(shí)候, 我像一般家境比較貧寒的人一樣, 很想靠什么輕巧的欺騙手段發(fā)財(cái)致富。但我還是成了作家, 并且將保持這個(gè)身份直到我寫(xiě)完人生的篇章, 這就像一頭母牛終生只得不斷產(chǎn)奶一樣———盡管按它自己的心愿, 它是寧75肯生產(chǎn)杜松子酒的。

我遠(yuǎn)比大多數(shù)人幸運(yùn), 因?yàn)槲覐耐昶鹁湍芸抗ぷ髦\得優(yōu)裕的生活, 我所做的恰恰就是我一直想做的事———要是不給我報(bào)酬, 我照樣會(huì)干的, 而且還很樂(lè)意。我相信像我這樣幸運(yùn)的人不會(huì)很多。千百萬(wàn)人不得不為了生活而從事他們其實(shí)是不感興趣的工作。至于我, 除了也曾遭逢人生難免的不幸之外, 一直過(guò)著非常愉快的生活。因?yàn)槲以诓恍抑腥韵硎艿阶杂尚袆?dòng)所帶來(lái)的巨大滿足。

總的說(shuō)來(lái), 我所做的恰好是自己想做的事。我對(duì)自己所做的事可能會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生什么影響不感興趣。我寫(xiě)文章、出書(shū)并不是為了取悅于人, 而是為了自己的滿足, 正如一頭母牛產(chǎn)奶不是為了使奶粉商獲利而是為了自己的滿足一樣。我希望自己的大部分思想是健全的, 但我其實(shí)并不在乎。世人可以對(duì)它任意取舍。反正我在構(gòu)思時(shí)已經(jīng)得到了樂(lè)趣。

我認(rèn)為, 獲取幸福的手段除滿意的工作以外, 就要數(shù)赫胥黎所謂的家庭感情了, 那是指與家人、朋友的日常交往。我的家庭曾遭受過(guò)重大的痛苦, 但從未發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的爭(zhēng)執(zhí), 也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)貧困。我和母親和姐妹在一起感到完全幸福, 我和妻子在一起也感到完全幸福。經(jīng)常和我交往的人大多是我多年的老朋友。我和其中一些人已有三十多年的交情了。我很少把結(jié)識(shí)不到十年的人視為知己。這些老朋友使我愉快。當(dāng)工作完成時(shí), 我總是懷著永不消歇的渴望去找他們。我們有著共同的情趣, 對(duì)世事的看法也頗為相似。他們中的大多數(shù)都和我一樣愛(ài)好音樂(lè)。在我的一生中, 音樂(lè)比任何其他外界事物給我?guī)?lái)更多的歡愉。我對(duì)它的愛(ài)與年俱增。

至于宗教, 我可以說(shuō)是完全沒(méi)有。我成年以后從未有過(guò)任何堪稱(chēng)宗教沖動(dòng)的經(jīng)歷。我的父親和祖父在我面前都是不可知論者, 雖然我小時(shí)候也曾被送進(jìn)主日學(xué)校, 接觸基督教神學(xué), 但他們從沒(méi)有教我信仰宗教。我父親認(rèn)為我應(yīng)該學(xué)習(xí)宗教知識(shí), 但他顯然從未想到過(guò)要我信教。他真是一位優(yōu)秀的心理學(xué)家。

我在主日學(xué)校的收獲除熟悉了大量的基督教贊美詩(shī)以外, 就是建立了這樣一個(gè)堅(jiān)定的信念: 基督教信仰充滿著明顯的荒謬之處, 基督教的上帝是反常、悖理的。從那時(shí)以后, 我讀了大量的神學(xué)著作, 也許遠(yuǎn)比一般的牧師讀得更多, 但我從未發(fā)現(xiàn)有任何理由要我改變自己的想法。

在我看來(lái), 基督教徒所奉行的禮拜式只能貶低基督教而不是使它變得崇76雨人是自己的志向的主人： 水第二輯高。它讓人們?cè)谏系勖媲绊敹Y膜拜, 要是那個(gè)上帝確實(shí)存在, 他非但不應(yīng)當(dāng)受到尊敬, 而且還應(yīng)當(dāng)遭到譴責(zé)。在這個(gè)世界上, 我?guī)缀蹩床坏接兴^上帝的善行的證據(jù)。相反, 在我看來(lái), 根據(jù)他平日的所作所為, 我們就得把他看作是一個(gè)愚蠢、殘忍和邪惡的家伙。這么說(shuō), 我可以問(wèn)心無(wú)愧, 因?yàn)樗恢贝液芎谩聦?shí)上簡(jiǎn)直太客氣了。但我還是不得不想到他對(duì)其他大多數(shù)人的肆意折磨。我簡(jiǎn)直不能想象怎么能尊敬那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)與政治、神學(xué)與癌癥的上帝。

我不相信有什么永生, 也不想得到它。這種信念來(lái)自低能兒們的幼稚的自我。這僅是他們以基督教的形式對(duì)于在世上享受較好生活的人們的一種報(bào)復(fù)手段而已。我不知道人生的意義是什么: 我傾向于認(rèn)為人生根本沒(méi)有任何意義。

我對(duì)人生的全部了解僅在于———至少對(duì)我來(lái)說(shuō)是這樣———活著總是非常有趣的。甚至人生的困苦也確實(shí)可以是有趣的。再者, 困苦將有助于培育起我最敬慕的人類(lèi)美德———勇敢和其他類(lèi)似的品質(zhì)。我想, 最高貴的人就是與上帝作戰(zhàn)并戰(zhàn)勝他的人。我從來(lái)還沒(méi)有這樣做過(guò)。在我死的時(shí)候, 我將滿意地歸于寂滅。一場(chǎng)再好的戲也不能指望它好得沒(méi)有盡期。