我的孩子們! 我憧憬于你們的生活, 每天不止一次! 我想委曲地說(shuō)出來(lái),使你們自己曉得?？上У侥銈兌梦业脑挼囊馑嫉臅r(shí)候, 你們將不復(fù)是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!

瞻瞻! 你尤其可佩服。你是身心全部公開(kāi)的真人。你什么事情都像拼命地用全副精力去對(duì)付。小小的失意, 像花生米翻落地了, 自己嚼了舌頭了, 小貓不肯吃糕了, 你都要哭得嘴唇翻白, 昏去一兩分鐘。外婆到普陀去燒香買(mǎi)回來(lái)給你的泥人, 你何等鞠躬盡瘁地抱他、喂他; 有一天你自己失手把他打破了,你的號(hào)哭的悲哀, 比大人們的破產(chǎn)、broken鄄heart (極度傷心———編者)、喪考妣、全軍覆沒(méi)的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車(chē), 麻雀牌堆成的火車(chē)、汽車(chē), 你何等認(rèn)真地看待, 挺直了嗓子叫“汪———冶、“咕咕咕———冶來(lái)代替汽油。寶姐姐講故事給你聽(tīng), 說(shuō)到“月亮姐姐掛下一只籃來(lái), 寶姐姐坐在籃里吊了上去, 瞻瞻在下面看冶的時(shí)候, 你何等激昂地同她爭(zhēng), 說(shuō): “瞻瞻要上去, 寶姐姐在下面看!冶甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭, 你真心地疑我變了和尚, 好幾時(shí)不要我抱。最是今年夏天, 你坐在我膝上發(fā)現(xiàn)了我腋下的長(zhǎng)毛, 當(dāng)做黃鼠狼的時(shí)候, 你何等傷心, 你立刻從我身上爬下去, 起初眼瞪瞪地對(duì)我端相, 繼而大失所望地號(hào)哭, 看看, 哭哭, 如同對(duì)被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車(chē)站里去, 多多益善地要買(mǎi)香蕉, 滿滿地擒了兩手回來(lái), 回到門(mén)口時(shí)你已經(jīng)熟睡在我的肩上, 手里的香蕉不知落在哪里去了。這是45何等可佩服的真率、自然與熱情! 大人間的所謂“沉默冶、“含蓄冶、“深刻冶的美德, 比起你來(lái), 全是不自然的、病的、偽的!

你們每天做火車(chē)、做汽車(chē)、辦酒、請(qǐng)菩薩、堆六面畫(huà)、唱歌, 全是自動(dòng)的, 創(chuàng)造創(chuàng)作的生活。大人們的呼號(hào)“歸自然冶、“生活的藝術(shù)化冶、“勞動(dòng)的藝術(shù)化冶在你們面前真是出丑得很了! 依樣畫(huà)幾筆畫(huà), 寫(xiě)幾篇文的人稱(chēng)為藝術(shù)家、創(chuàng)作家, 對(duì)你們更要愧死!

你們一定想: 終天無(wú)聊地伏在案上弄筆的爸爸, 終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽, 是何等無(wú)氣性的奇怪的動(dòng)物! 你們所視為奇怪動(dòng)物的我與你們的母親, 有時(shí)確實(shí)難為了你們, 摧殘了你們, 回想起來(lái), 真是不安心得很!

阿寶! 有一晚你拿軟軟的新鞋子, 和自己腳上脫下來(lái)的鞋子, 給凳子的腳穿了, 襪立在地上, 得意地叫“阿寶兩只腳, 凳子四只腳冶的時(shí)候, 你母親喊著“齷齪了襪子!冶立刻擒你到藤榻上, 動(dòng)手毀壞你的創(chuàng)作。當(dāng)你蹲在榻上注視你母親動(dòng)手毀壞的時(shí)候, 你的小心里一定感到“母親這種人, 何等煞風(fēng)景而野蠻冶吧!

瞻瞻! 有一天開(kāi)明書(shū)店送了幾冊(cè)新出版的毛邊的《音樂(lè)入門(mén)》來(lái)。我用小刀把書(shū)頁(yè)一張一張地裁開(kāi)來(lái), 你側(cè)著頭, 站在桌邊默默地看。后來(lái)我從學(xué)?；貋?lái), 你已經(jīng)在我的書(shū)架上拿了一本連史紙印的中國(guó)裝的《楚辭》, 把它裁破了十幾頁(yè), 得意地對(duì)我說(shuō): “爸爸! 瞻瞻也會(huì)裁了!冶瞻瞻! 這在你原是何等成功的歡喜, 何等得意的作品! 卻被我一個(gè)驚駭?shù)摹昂?冶字喊得你哭了。那時(shí)候你也一定抱怨“爸爸何等不明冶吧!

軟軟! 你常常要弄我的長(zhǎng)鋒羊毫, 我看見(jiàn)了總是無(wú)情地奪脫你?，F(xiàn)在你一定輕視我, 想道: “你終于要我畫(huà)你的畫(huà)集的封面!冶孩子們! 你們果真抱怨我, 我倒歡喜; 到你們的抱怨變?yōu)楦屑さ臅r(shí)候, 我的悲哀來(lái)了!

我在世間, 永沒(méi)有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結(jié)合, 永沒(méi)有像你們樣的徹底地真實(shí)而純潔。最是我到上海去干了無(wú)聊的所謂“事冶回來(lái), 或者去同不相干的人們做了叫做“上課冶的一種把戲回來(lái), 你們?cè)陂T(mén)口或車(chē)站旁等我的時(shí)候, 我心中何等慚愧又歡喜! 慚愧我為什么去做這等無(wú)聊的事, 歡喜我又得暫時(shí)放懷一切地加入你們的真生活的團(tuán)體。

46雨人是自己的志向的主人： 水第二輯但是, 你們的黃金時(shí)代有限, 現(xiàn)實(shí)終于要暴露的。這是我經(jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)的情形, 也是大人們誰(shuí)也經(jīng)驗(yàn)過(guò)的情形。我眼看見(jiàn)兒時(shí)的伴侶中的英雄、好漢, 一個(gè)個(gè)退縮、順從、妥協(xié)、屈服起來(lái), 到像綿羊的地步。我自己也是如此。“后之視今, 亦猶今之視昔冶, 你們不久也要走這條路呢!

我的孩子們! 憧憬于你們的生活的我, 癡心要為你們永遠(yuǎn)挽留這黃金時(shí)代在這冊(cè)子里。然這真不過(guò)像“蜘蛛網(wǎng)落花冶, 略微保留一點(diǎn)春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時(shí)候, 你們?cè)缫巡皇沁@樣的人, 我的畫(huà)在世間已無(wú)可印證了! 這是何等可悲哀的事啊!