我之所以如此不嫌麻煩地把這首歌的歌詞在這里完整細(xì)述,是因?yàn)樵诙嗄昵澳莻€(gè)電影院黑暗的座位上,我第一次哭得那么傷心。時(shí)間漸漸讓我淡化了那種功能,以至于在多年以后的今天再次回憶起那種痛快淋漓的哭泣,我都以為是一種幸福。
那部片子的女主角是胡慧中,那時(shí)候她還十分年輕和美麗。每次她出現(xiàn)在那小小的舞臺(tái)上,長(zhǎng)發(fā)如風(fēng)般舒展,彈著吉他唱歌的樣子,無(wú)論是飛揚(yáng)還是黯淡,都讓我非常著迷。于是我“咬牙切齒”地發(fā)誓要學(xué)吉他--當(dāng)然,這不是沒(méi)有前因的,因?yàn)槟菚r(shí)候,我已經(jīng)是學(xué)校里著名的盥洗室歌手、走廊歌手、宿舍歌手、操場(chǎng)歌手了……
寒假過(guò)后,我勉強(qiáng)通過(guò)了補(bǔ)考??墒?,也到了和他徹底說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候。當(dāng)年高教局有個(gè)規(guī)定:本科生畢業(yè)后兩年內(nèi)不準(zhǔn)出國(guó)。他讀的是安全工程系,按他的話(huà)說(shuō),就是畢業(yè)后去發(fā)勞保手套的那種。他當(dāng)然不想上了半天大學(xué)就落個(gè)發(fā)勞保手套的結(jié)果,所以決定放棄畢業(yè)文憑,遠(yuǎn)渡重洋繼續(xù)求學(xué)。開(kāi)學(xué)沒(méi)多久他就走了,臨走前的最后一次見(jiàn)面,他幾乎是被我“捉住”的,他依然給了我一些臺(tái)詞:我其實(shí)非常舍不得……可是男人,要么衣錦還鄉(xiāng),要么餓死他鄉(xiāng)……我不知道前面等待我的是什么,所以我也不能對(duì)你說(shuō)什么……
當(dāng)年,我曾經(jīng)對(duì)他的那番話(huà)深信不疑,我以為這就是他后來(lái)不愿意再見(jiàn)我的原因,我以為他忍痛割?lèi)?ài),不想讓我再留下更多有關(guān)他的記憶。等他走后,我從他周?chē)呐笥褵o(wú)心的談話(huà)中,了解到他那個(gè)寒假的所作所為(我不想再多費(fèi)筆墨了),才如夢(mèng)初醒地終于了斷了對(duì)他的“思念”。
他一去就杳無(wú)音信。七年后的1996年,我出版了個(gè)人的第一張專(zhuān)輯。偶然的一天,我接到一個(gè)陌生電話(huà),對(duì)方通報(bào)姓名后我反應(yīng)過(guò)來(lái),是他。他說(shuō)他在報(bào)紙雜志上看到了我的消息,于是從我的唱片公司打聽(tīng)到我的電話(huà)。他說(shuō)他中間曾經(jīng)回國(guó),也曾去學(xué)校找過(guò)我,才知道我沒(méi)畢業(yè)就退學(xué)了。他說(shuō)他很抱歉,如果這里面有他的原因的話(huà)。
或許,想要離開(kāi)某個(gè)傷心之地的因素的確加快了我離開(kāi)那所學(xué)校的步伐,但我的退學(xué)之舉當(dāng)然不是因?yàn)樗瓱o(wú)論如何,他的那番話(huà)總算給我最初的那場(chǎng)情感畫(huà)上了一個(gè)還算“溫暖”的句號(hào)。
我應(yīng)約和他見(jiàn)了一面,我懷著一種好奇的心理想感受一下多年前曾經(jīng)有過(guò)某種特殊關(guān)系的兩個(gè)人再次面對(duì)的感覺(jué)。
那是一個(gè)陽(yáng)光很好的下午,在東三環(huán)的Fridays餐廳,我們面對(duì)面地坐著。我看著他已經(jīng)微微發(fā)福的臉,竭力想挖掘某些與多年前存在于我記憶里的那個(gè)已經(jīng)模糊的影像相關(guān)聯(lián)的痕跡,我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō):我一直沒(méi)有忘記你……夏日黃昏的陽(yáng)光從落地玻璃窗投射到他的臉上,讓我覺(jué)得很模糊。我順著光線(xiàn)把視線(xiàn)轉(zhuǎn)向窗外車(chē)水馬龍的三環(huán)路,忽然想起這一帶似乎就離我們當(dāng)年相遇的那個(gè)陽(yáng)臺(tái)的地帶不遠(yuǎn)。我仔細(xì)回憶著,最后確信那就是我現(xiàn)在視線(xiàn)所及的馬路斜對(duì)面,只不過(guò),因?yàn)闁|三環(huán)的拓寬,那座樓已經(jīng)消失了。我久久地注視著那個(gè)方向,終于明白其實(shí)我們都只是在尋找我們各自的過(guò)去,而那種尋找是徒勞的。
“我現(xiàn)在經(jīng)常出去,以后可以多幫你帶點(diǎn)兒唱片,也許能對(duì)你有些幫助?!?
我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著他,很友好地笑了笑,然后說(shuō):“不用了?!?
我這么回答當(dāng)然不是因?yàn)檫€在恨他。那時(shí)候,我已經(jīng)知道:誰(shuí)也不能僅憑自己?jiǎn)畏矫娴钠诖フJ(rèn)定和要求事情的結(jié)果--凡事去作最壞的打算最好的努力,這的確是真理。
如果你被眼前的失敗打倒,那么你就永遠(yuǎn)喪失了再次體會(huì)幸福的機(jī)會(huì)。我慶幸,命運(yùn)的一次次安排讓我一次次驗(yàn)證了這一點(diǎn)。