·最紳士的情人·

徐志摩走了，林徽因還得繼續(xù)自己的事業(yè)。

1932年夏，林徽因又生了個(gè)兒子，取名從誡，期望孩子長大后能取得如宋代建筑大師李誡一樣的成績。兒子的降生仿佛給林徽因帶來了好運(yùn)，她的身體逐漸好轉(zhuǎn)。此后數(shù)年中，梁思成和林徽因多次深入晉、冀、魯、豫、浙各省，發(fā)掘斷壁殘?jiān)?，聚集吉光片羽，?shí)地勘測了百余處古代建筑，有些古跡遠(yuǎn)在深山，二人帶著考察隊(duì)披荊斬棘。

世人多論林徽因的文學(xué)才華，其實(shí)她在建筑研究領(lǐng)域成就更大。她坐火車經(jīng)過山西榆次，在窗口無意一瞥，便察覺到遠(yuǎn)處的雨花宮非同尋常。后來的考察結(jié)果證實(shí)，它建于唐末宋初，其風(fēng)格糅合了唐宋之長，在中國建筑史上具有劃時(shí)代的意義。

另外，“趙州橋”的發(fā)現(xiàn)也得益于林徽因。某石橋最先采用的“圓弧拱橋技術(shù)”，屢見于歷史文獻(xiàn)，究竟在何處卻不得而知，林徽因與梁思成到河北考察，無意聽到一首童謠唱到“趙州的橋，應(yīng)州的塔……”林微因心想，應(yīng)州塔是古跡，在河北應(yīng)州已經(jīng)得到證實(shí)，那么趙州橋是不是古跡呢，夫妻二人迅速趕往河北省趙縣，果真發(fā)現(xiàn)了趙州橋——安濟(jì)橋，梁林夫婦二人欣喜萬分，隨即對趙州橋進(jìn)行詳細(xì)的考察，繪制出《河北趙縣安濟(jì)橋圖》，并寫成論文發(fā)表在營造學(xué)社的《匯刊》上，從此趙州橋便聞名世界。

梁思成思維嚴(yán)密，行事穩(wěn)重，但在文采上顯然遜于夫人。梁思成起草的文稿，都是經(jīng)林徽因潤色后才發(fā)表。兩人合作發(fā)表了《論中國建筑之幾個(gè)特征》、《平郊建筑雜錄》、《晉汾古建筑調(diào)查紀(jì)略》等有關(guān)建筑的論文和調(diào)查報(bào)告，給中國古建筑研究留下了豐富的文獻(xiàn)與圖片。

在事業(yè)上林徽因可謂是相當(dāng)敏銳，不過情感上卻有點(diǎn)迷糊，像個(gè)長不大的孩子，對金岳霖便是如此，金岳霖曾題“梁上君子、林下美人”的對聯(lián)贈與梁思成、林徽因夫婦，是林家?？?，梁思成曾經(jīng)回憶林徽因的單純：

我們住在東總布胡同的時(shí)候，老金就住在我們家的后院，但另有旁門出入。可能是1932年，我從寶坻調(diào)查回來，徽因見到我哭喪著臉說，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。她和我談話時(shí)一點(diǎn)不像妻子對丈夫談話，卻像個(gè)小妹妹在請哥哥拿主意。

聽到這事我半天說不出話，一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。但我感謝徽因，她沒有把我當(dāng)一個(gè)傻丈夫，她對我是坦白和信任的。我想了一夜該怎辦？我問自己，徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三個(gè)人反復(fù)放在天平上衡量。我覺得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面有一定的修養(yǎng)，但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦，我認(rèn)為自己不如老金。于是第二天，我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因。我說她是自由的，如果她選擇了老金，祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了。

當(dāng)徽因把我的話告訴老金時(shí)，老金的回答是：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出?！睆哪谴握勗捯院螅以贈]有和徽因談過這件事。因?yàn)槲抑览辖鹗莻€(gè)說到做到的人，徽因也是個(gè)誠實(shí)的人。

后來，事實(shí)證明了這一點(diǎn)，我們?nèi)齻€(gè)人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題也常去請教老金，甚至連我和徽因吵架也常要老金來“仲裁”，因?yàn)樗偸悄敲蠢硇?，把我們因?yàn)榍榫w激動(dòng)而搞糊涂的問題分析得一清二楚。

林徽因不掩飾自己，喜歡就是喜歡。梁思成也相當(dāng)豁達(dá)：你喜歡就跟著老金吧。金岳霖相當(dāng)君子：我不能傷害你們。三人可謂如赤誠相對。

金岳霖從此也就與梁家聯(lián)系在了一起，基本上成了梁家一員。金岳霖曾給費(fèi)慰梅寫信說，“我離開了梁家就跟丟了魂一樣”。金岳霖始終都以最高的理智駕馭自己的感情，其襟懷著實(shí)讓人敬佩，不過梁思成的寬容更讓人景仰。順便說一句，一代哲學(xué)宗師金岳霖在新中國成立后選擇陪著梁、林留在了大陸，因此后世學(xué)者余世存先生無不惋惜：“他沒去臺灣，因此沒能留在哲學(xué)史上，而留在了情感史上。”

林徽因?qū)π熘灸Φ淖窇浺惨恢备钌岵幌拢?934年11月19日，林徽因和梁思成去南方考察路過硤石（志摩故鄉(xiāng)），停車的幾分鐘里，她下了車，在昏沉的夜色里，獨(dú)自站在車門外，“凝望著幽黯的站臺，默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳……如果那時(shí)候我的眼淚曾不自主的溢出睫外，我知道你定會原諒我的?！?/p>

1935年徐志摩忌日，林徽因?qū)懥恕都o(jì)念志摩去世四周年》一文，寄語徐志摩：“你應(yīng)當(dāng)相信我不會向悲哀投降，什么時(shí)候我都相信倔犟的忠于生的?！?/p>