今天是志摩四十歲的紀(jì)念日子，雖然什么朋友親戚都不見(jiàn)一個(gè)，但是我們兩個(gè)人合寫(xiě)的日記卻已送了最后的校樣來(lái)了，為了紀(jì)念這部日記的出版，我想趁今天寫(xiě)一篇序文，因?yàn)榘盐覀儍蓚€(gè)人嘔血寫(xiě)成的日記在這個(gè)日子出版，也許是比一切世俗的儀式要有價(jià)值有意義得多。

徐志摩尚在人世的時(shí)候，托付紅顏知己林徽因、凌叔華，以及好友胡適、沈從文，說(shuō)萬(wàn)一自己先走了，請(qǐng)他們整理詩(shī)文書(shū)信，弄一套全集，也算對(duì)后人有個(gè)交代——可詩(shī)人去世，朋友們各自飄零，僅有陸小曼為其遺愿忙碌奔波。更凄涼的是，胡適、林徽因等人根本不把徐志摩的一些書(shū)信交給她。

陸小曼背負(fù)著“害死”徐志摩的罪名，時(shí)常自責(zé)。

早知現(xiàn)在，何必當(dāng)初？名媛是錦盒里的美玉，溫室中的玫瑰，豈是窮詩(shī)人能占據(jù)的？

八年抗戰(zhàn)，翁瑞午和陸小曼倒也挺了過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)的陸小曼已經(jīng)離不開(kāi)鴉片，據(jù)才女蘇雪林回憶：“小曼長(zhǎng)年臥病，連見(jiàn)我們也是在病榻上。我記得她的臉色白中泛青，頭發(fā)也是蓬亂的，一口牙齒脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見(jiàn)毒癮之深。”

也許覺(jué)得該重新振作，陸小曼強(qiáng)撐病體忙碌起來(lái)，依舊是為徐志摩。1947年3月，晨光圖書(shū)公司再出版《志摩日記》，里面包括《西湖記》、《愛(ài)眉小札》、《眉軒瑣語(yǔ)》、《一本沒(méi)有顏色的書(shū)》和《小曼日記》五個(gè)部分，小曼在序中再次表達(dá)了自己的心愿：

我決心要把志摩的書(shū)印出來(lái)，讓更多的人記住他，認(rèn)識(shí)他。這本日記的出版是我工作的開(kāi)始……我預(yù)備慢慢地把志摩的東西出齊了，然后再寫(xiě)一本我們兩人的傳記，只要我能夠完成上述的志愿，那我一切都滿(mǎn)足了。

解放前夕，故交舊友四散飄零。等到新中國(guó)成立，陸小曼已然淡出了人們的視野。

1953年，翁瑞午的發(fā)妻逝世，陸小曼搬到了翁的家中。

1956年，在上海美協(xié)舉辦的一次畫(huà)展中，有陸小曼的一幅作品參加展出。陳毅元帥去參觀，看到畫(huà)上署名“陸小曼”，就問(wèn)身邊的人：“這畫(huà)很好嘛！她的丈夫是不是徐志摩？徐志摩是我的老師?！钡玫娇隙ǖ幕卮鸷螅愐阍尞惓良哦嗄甑年懶÷尤贿€健在，又問(wèn)知陸小曼就住在上海，生活無(wú)著。陳毅就說(shuō)：“徐志摩是有名的詩(shī)人，陸小曼也是個(gè)才女，這樣的文化老人應(yīng)該予以照顧。”不久，陸小曼被安排為上海文史館館員。

不久后，陸小曼又被聘為上海中國(guó)畫(huà)院的畫(huà)師，在上海中國(guó)畫(huà)院保存著陸小曼剛進(jìn)院時(shí)寫(xiě)的一份“履歷”：

我廿九歲時(shí)徐志摩飛機(jī)遇害，我就一直生病。到1938年卅五歲時(shí)與翁瑞午同居。翁瑞午后來(lái)生嚴(yán)重的肺病，一直到現(xiàn)在還是要吐血，醫(yī)藥費(fèi)是很高的……我又時(shí)常多病，所以我們的經(jīng)濟(jì)一直困難。翁瑞午雖有香港的女兒給他寄一點(diǎn)錢(qián)，也不是經(jīng)常的。我在1956年之前一直沒(méi)有出去做過(guò)事情，在家看書(shū)，也不出門(mén)，直到進(jìn)了文史館。

陸小曼曾說(shuō)自己跟翁瑞午談不上愛(ài)，但有感情，在自己落魄的時(shí)候，“翁雖貧困已極，但始終照顧得無(wú)微不至，廿多年了，吾何能把他逐走呢？”念及徐志摩，陸小曼這樣說(shuō)：“我的所作所為，志摩都看到了，志摩會(huì)了解我，不會(huì)怪罪我。”她還說(shuō)：“情愛(ài)真不真，不在臉上、嘴上、而在心中。冥冥間，睡夢(mèng)里，仿佛我看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)了志摩的認(rèn)可。”

陸小曼的學(xué)生王敬之曾經(jīng)如此評(píng)論翁瑞午：“翁瑞午跟陸小曼的關(guān)系，卻不能簡(jiǎn)單地責(zé)之以‘朋友妻不可欺’。陸小曼從來(lái)不事生產(chǎn)，全賴(lài)翁一直是黑（煙）白（飯）供應(yīng)無(wú)缺，在陸年老色衰之后翁仍侍奉不改，也不能不算是情義很重的了?！迸_(tái)灣學(xué)者陳定山在他的《春申舊聞續(xù)篇》中寫(xiě)道：“現(xiàn)代青年以為徐志摩是情圣，其實(shí)我以為做徐志摩易，做翁瑞午難?！?/p>