公元1600年2月17日，羅馬百花廣場(chǎng)。

一名犯有“嚴(yán)重瀆神罪”的前天主教牧師被綁上火刑柱。羅馬宗教裁判所為防止這名重要政治犯在其臨死之前喊出什么異端口號(hào)，甚至將此人的舌頭死死釘牢。盡管如此，這名受刑者還是留下了一句流傳四百年不朽的“赴死宣言”：

“你們?cè)谛x判決時(shí)所親身感受到的恐懼比我聆聽(tīng)這份判決時(shí)能夠感受到的還要多！”

（Perchance you who pronounce my sentence are in greater fear than I who receive it.）

這名慷慨赴死的勇士就是著名的喬爾達(dá)諾·布魯諾（Giordano Bruno）。

插圖3-7

若提起布魯諾的名字，人們幾乎會(huì)下意識(shí)地將其和“為了哥白尼學(xué)說(shuō)甘愿以死相隨”或“英勇就義的科學(xué)烈士”等教科書(shū)上的概念聯(lián)系到一起。然而，這類(lèi)常見(jiàn)的“標(biāo)準(zhǔn)答案”并不符合目前已知的歷史。這場(chǎng)火刑的時(shí)間、地點(diǎn)、人物甚至是情節(jié)都對(duì)，但是其中最重要的問(wèn)題，即布魯諾是不是因?yàn)橹С指绨啄釋W(xué)說(shuō)而遭受火刑等核心內(nèi)容，卻被科學(xué)家以及自稱(chēng)“尊重客觀史實(shí)”的現(xiàn)代科學(xué)教育工作者所歪曲。

1592年5月23日晚，羅馬宗教裁判所正式批捕了布魯諾。此后八年，羅馬教廷的宗教仲裁官們先后施展出了渾身解數(shù)，嘗試說(shuō)服這位前天主教的神職人員“重新皈依”。而這位仁兄的“前衛(wèi)思想”也確實(shí)超越了梵蒂岡教廷所能夠忍受的異見(jiàn)極限：布魯諾居然宣稱(chēng)基督教的一整套理念，包括圣母瑪利亞的童貞、三位一體、萬(wàn)物有靈，甚至是耶穌生前事跡都是些“莫須有”的荒誕故事！布魯諾還曾經(jīng)辱罵教皇、在修道院里肆意縱火、參與研究甚至是“公開(kāi)傳播古代巫術(shù)”（這點(diǎn)倒是和“最后的煉金術(shù)士”牛頓頗為相似）。

當(dāng)然了事實(shí)上，布魯諾闡述的天文學(xué)理論較之哥白尼日心說(shuō)體系要完善得多！人家不僅僅討論了地球和太陽(yáng)的關(guān)系，還進(jìn)一步推廣到了宇宙的高級(jí)秩序！就連開(kāi)普勒等一批堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)最頂尖的天文學(xué)巨匠也難以理解布魯諾這套遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越時(shí)代的深?yuàn)W理論。

插圖3-8

布魯諾的“創(chuàng)新思想”在四百多年前不啻是標(biāo)準(zhǔn)的癡人說(shuō)夢(mèng)。而在今天，稍微具備點(diǎn)天文學(xué)常識(shí)的人都能理解該理論體系的正確性。然而問(wèn)題在于：布魯諾為何會(huì)在連地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)都沒(méi)能搞清楚的“愚昧年代”就提出了如此完善細(xì)致的科學(xué)理論，甚至還極端自信地認(rèn)定其掌握的這套理論“凌駕”于基督教的種種荒謬言辭？

難道說(shuō)布魯諾也如同哥白尼一樣，通過(guò)某些秘密宗教組織而接觸到傳承自古埃及的天文學(xué)知識(shí)？難道說(shuō)因?yàn)樗苯永斫饬嘶浇瘫澈蟮目茖W(xué)真相，才會(huì)對(duì)于被君士坦丁、圣奧古斯丁、圣阿奎納等人反復(fù)篡改的宗教原理感到異常失望？難道說(shuō)他不是哥白尼的勇敢追隨者，而反倒是比哥白尼掌握更多古代知識(shí)的玄學(xué)術(shù)士？要知道布魯諾曾經(jīng)在其多部作品當(dāng)中猛烈抨擊過(guò)哥白尼體系，稱(chēng)其“過(guò)分拘泥于數(shù)學(xué)因而無(wú)法把握哲學(xué)真理”：

“將人們從普遍接受的一些錯(cuò)誤以及偏見(jiàn)中解放出來(lái)確實(shí)要?dú)w功于哥白尼，盡管他并未超越這些錯(cuò)誤偏見(jiàn)。與其說(shuō)哥白尼是自然的學(xué)生，倒不如說(shuō)他是數(shù)學(xué)的學(xué)生，他沒(méi)有通過(guò)分辨這種思想方法的所有困難，深入到消除錯(cuò)誤的根源或是誤入歧途的原因，因而他不能引導(dǎo)自己和其他人從空洞問(wèn)題中解脫出來(lái)，以至將注意力轉(zhuǎn)向事物的永恒以及確定性?！?/p>

非常有意思的是：布魯諾曾撰寫(xiě)過(guò)一本類(lèi)似于基督教原理的神秘專(zhuān)著《原因、本質(zhì)和太一：魔法論文集》（Cause, Principle and Unity: And Essays on Magic）。在這部玄妙作品里，布魯諾詳盡地描述了自己所虔誠(chéng)信仰的宗教哲學(xué)體系。而令人大跌眼鏡的地方在于這一套哲學(xué)恰恰是傳統(tǒng)基督教義的理論基石：源自埃及亞歷山大的新柏拉圖主義！

然而布魯諾認(rèn)為：基督教無(wú)恥地剽竊了古埃及人那套近乎于自然科學(xué)的宗教信仰，甚至還通過(guò)一系列自以為是的宗教純化運(yùn)動(dòng)錯(cuò)誤地保留了糟粕，卻“遺忘”了其中精華。布魯諾在其一首散文詩(shī)當(dāng)中還毫不加掩飾地抨擊了教會(huì)對(duì)其古埃及宗教本源的“背叛”：