曖昧的氣息尚未釋放出來(lái)，兩個(gè)人正處于一場(chǎng)武林大會(huì)的決戰(zhàn)狀態(tài)，都緊繃著神經(jīng)，仿佛某一刻的松馳就會(huì)敗下陣來(lái)。

林語(yǔ)堂說(shuō)，周氏兄弟，周作人是涼的，而魯迅是熱的。可是，要我說(shuō)，《兩地書(shū)》中，魯迅是涼的，許廣平是熱的。《兩地書(shū)》之北京通信中，許廣平幾乎是以每?jī)商煲环獾乃俣热紵斞?，一個(gè)小姑娘，用小心翼翼的崇拜和直入活潑的性情硬是將面孔暗淡的魯迅先生點(diǎn)燃了，僵硬被青春的氣息覆蓋，暮氣被調(diào)皮的問(wèn)話(huà)洗凈，魯迅不得不變得柔和又幽默起來(lái)。

魯迅對(duì)于年輕人，總有數(shù)不清的同情與熱情要派發(fā)，輪到了許廣平，則又多了親昵和隱秘。

從1925年3月11日收到許廣平第一封信開(kāi)始，魯迅幾乎是每信必復(fù)。到了5月8日這天，兩人已經(jīng)往來(lái)二十封信?？墒?，《兩地書(shū)》中，魯迅致許廣平的信卻是缺失的。第一次讀《兩地書(shū)》，就想，大約是20世紀(jì)30年代編的，當(dāng)時(shí)魯迅故意拿掉了這封信。故意拿掉，則一定暗示著，這信里有羞于讓大家知道的親昵話(huà)。

可是，整體看《兩地書(shū)》的時(shí)間，這1925年的5月8日，只是兩人剛剛開(kāi)始通信不久，曖昧的氣息尚未釋放出來(lái)，兩個(gè)人像正處于一場(chǎng)武林大會(huì)的決戰(zhàn)狀態(tài)，都緊繃著神經(jīng)，仿佛某一刻的松弛就會(huì)敗下陣來(lái)。這個(gè)時(shí)候，兩人的關(guān)系仍然隔著一層模糊的紙，需要一杯無(wú)意中濕了對(duì)方衣服的水來(lái)拉緊兩人。看來(lái)，過(guò)于曖昧的話(huà)不大可能有，但一定是有親昵的暗喻而讓魯迅自己覺(jué)得不好意思，才在第一次編輯《兩地書(shū)》時(shí)，故意藏下了。

而正在這緊要的時(shí)候，許廣平因?yàn)椴粷M(mǎn)校長(zhǎng)楊蔭榆的種種舉措，在集會(huì)時(shí)帶頭鬧事而被學(xué)校處分，學(xué)校仿佛是要開(kāi)除劉和珍和許廣平等六人。

正因?yàn)榇?，一向勤于向魯迅訴說(shuō)苦悶并千方百計(jì)設(shè)計(jì)刁難問(wèn)題的許廣平沉默了幾天，我查了一下，從5月3日收到信件，又到5月8日收到第二封信和新出版的有她自己作品的《莽原》雜志，許廣平于5月9日夜方才回復(fù)。時(shí)間將近一周，這是許廣平心里最暗淡的時(shí)候。

遲遲收不到回信的魯迅，不得不于5月8日寫(xiě)了一封信件，大約是憑著猜測(cè)對(duì)許廣平進(jìn)行一番勸導(dǎo)或者安慰。

許廣平為什么沒(méi)有回信，在回信的第一句便可知了：“收到五三，五八的信和第三期《莽原》，現(xiàn)在才作復(fù)，然而這幾日中，已發(fā)生了多少大大小小的事，在寂悶的空氣中，添一點(diǎn)火花的聲響?！?/p>

大大小小的事情，自然是指北京大學(xué)生到章士釗的住宅前示威，以及同一天，以許廣平和劉和珍等六人為首的北平女子師范大學(xué)學(xué)生自治會(huì)成員在楊蔭榆的演講會(huì)公然讓她下臺(tái)事件。5月7日下午，學(xué)校便貼出告示，開(kāi)除蒲振聲、張平江、鄭德音、劉和珍、許廣平、姜伯諦六人。

5月8日的魯迅日記里寫(xiě)道：往女師大講并取工資。那么，魯迅一定是看到了昨天已經(jīng)貼在墻上的告示，于是當(dāng)天便給許廣平寫(xiě)了一信。這應(yīng)該是一貼對(duì)于疼痛部位進(jìn)行推拿按摩的信件。這封信起了它應(yīng)有的作用，因?yàn)?，正在情緒低落不知所措的許廣平看到五月八日魯迅的信件以后，洋洋灑灑，回信達(dá)千余字。

并且在信里援引魯迅的句子：“因征稿而‘感激涕零’，更加上‘不勝……之至’，哈哈，原來(lái)老爺們的涕泗滂沱較小姐們的‘潸然淚下’更甚萬(wàn)倍的。既承認(rèn)‘即有此淚，也就是不進(jìn)化’，‘……哭……則一切無(wú)用’了，為什么又要‘涕零’呢？難道‘涕零’是傷風(fēng)之一種，與‘淚’、‘哭’無(wú)關(guān)的么？”

“哈哈”，這樣的語(yǔ)氣詞已經(jīng)說(shuō)明了魯迅用詞的精準(zhǔn)，他用自己信件里的句子作為繩子，將情緒陷阱里的許廣平救起。

查魯迅的日記，1925年5月8日，沒(méi)有任何關(guān)于許廣平書(shū)信的記載。大約也是故意不記的。這封5月8日的書(shū)信，于是成了一個(gè)謎語(yǔ)。

我覺(jué)得，那封信里一定有丑化自己的笑話(huà)，用于逗弄許廣平，以至于許廣平在回信里百般地引用“眼淚”和“哭泣”等柔軟的詞句。

過(guò)了幾天，即5月27日，魯迅與周作人等七人聯(lián)名寫(xiě)了一個(gè)宣言，聲討女師大校長(zhǎng)楊蔭榆，甚至還引出了和陳西瀅、徐志摩、李四光等人的筆戰(zhàn)。也都是與許廣平的5月7日被開(kāi)除事件有關(guān)。

當(dāng)魯迅在墻上看到啟事，自己心愛(ài)的學(xué)生，被學(xué)校開(kāi)除，當(dāng)天晚上，便抑住心情里對(duì)局勢(shì)的悲觀，強(qiáng)打精神，安慰許廣平。

《兩地書(shū)》北京通信中，自此信開(kāi)始，親密度增加，甜蜜的詞語(yǔ)也增加了。然而，5月8日的信件，始終是個(gè)謎。