1406住著一對(duì)老夫婦，經(jīng)常幾個(gè)月幾個(gè)月不在家，我上班會(huì)經(jīng)過他們廚房窗口，有幾次聽見里頭正不溫不火地吵著架，對(duì)詞兒似的你一句我一句，毫不猶豫，一點(diǎn)兒不冷場(chǎng)。1408住著中年夫婦和他們二十多歲的女兒，做父親的吃過晚飯就到馬路對(duì)面路燈底下去看人打牌，去晚了爭(zhēng)不到最里圈的位置，只好背著手站在外圈。我半夜加完班回家，有時(shí)會(huì)跟他家的女兒一起乘電梯，跟在她后面出來(lái)，樓道燈總是晚亮幾秒，聽著她咯噔咯噔一溜煙跑進(jìn)去，打開門，又哐啷關(guān)上。我跟人合租1407，兩居室，我住大間，他住小間。兩扇門面對(duì)面相隔2米，在這個(gè)距離住了一年半。

有天1406的大嬸在電梯里笑著跟我搭話：“跟你合租的那個(gè)男孩，我們是老鄉(xiāng)，我同學(xué)在他以前念的中學(xué)當(dāng)老師。我們那兒一共就這么一所學(xué)校，還過得去 ”我立刻刨墳掘墓般回想他是哪兒人。這個(gè)問題我肯定問過，但答案是 當(dāng)時(shí)我們?cè)谙掳嗷丶业穆飞献采?，?shí)在沒什么話題，我甚至想起了那時(shí)盤旋在腦子里還沒干完的工作。

明明有共同的朋友，不用6步就能在合租之前把我們聯(lián)系在一起。我知道他看我的博客，我也看他的。我看他在Flickr上的旅行照片，有幾張還保存了?？墒?，我們完全不談?wù)撊魏卧掝}。

原先每三個(gè)月還要交接一次房租水電費(fèi)，自從有了網(wǎng)上銀行專業(yè)版，這步驟都省了。錢數(shù)在MSN上談妥，第二天自然會(huì)收到“有錢匯來(lái)”的銀行短信。

門總是緊閉著。他聽到我回來(lái)，會(huì)立刻關(guān)上自己的房門；我聽到他開防盜門的聲音，當(dāng)即躥回屋。偶爾幾次我們同時(shí)開門，都會(huì)慌張地立刻關(guān)上，然后我站在門邊等著，聽到他開門又關(guān)門，這才出來(lái)。萬(wàn)一沒帶鑰匙，想到要讓對(duì)方給自己開門，似乎是種考驗(yàn)，需要一定的勇氣。怕什么呢？想不透。那短暫的尷尬。

不久前，他接父母來(lái)北京，找了別處的房子。我不在的周末，他陸陸續(xù)續(xù)搬走了自己的東西，末了，打掃得干干凈凈，還擦了地。我回到家，他的房門開著，夕陽(yáng)照得地面發(fā)紅，傍晚的風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，踏進(jìn)那間屋，不免有人走茶凉的寥落。

我只在一篇博客里提到他，那時(shí)候還不知道他會(huì)看，說了“大概是好人吧”這種話。

算認(rèn)識(shí)嗎？我們。