“他不怎么喜歡到遠(yuǎn)處打魚?!?/p>
“是啊?!蹦泻⒄f(shuō),“可我能看到他看不到的東西,比如覓食的鳥兒,這樣我就可以叫他去追海豚?!?/p>
“他的眼睛那么不中用?。俊?/p>
“他快瞎了?!?/p>
“真奇怪,”老人說(shuō),“他可從來(lái)不捉海龜,那玩意兒才傷眼睛呢?!?/p>
“可是你整年都在莫斯基托海岸①捉海龜,眼睛也好好的啊?!?/p>
“我是個(gè)怪老頭兒。”
“要是捉到一條老大老大的魚,你的力氣還夠使嗎?”
“我覺(jué)得能行。再說(shuō)了,捉魚還有很多竅門兒呢?!?/p>
“咱們把家什拿回家吧,”男孩說(shuō),“我要去拿網(wǎng)撈沙丁魚。”
他們撿起船上的用具。老人扛著桅桿,男孩抱起一卷編得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的褐色釣索和帶把兒的拖鉤、漁叉。老人將裝魚餌的箱子和木棒都藏在船尾,每次鉤住大魚,他就拖到船尾,用這根木棒制服它。沒(méi)人會(huì)偷老人的家什,但最好還是把船帆和這捆沉甸甸的繩子帶回家,整夜泡在露水里可不好,再說(shuō)了,雖然老人知道本地人鐵定不會(huì)偷他的東西,但他覺(jué)得,沒(méi)必要把拖鉤、漁叉丟在船上白白誘惑人行竊。
他們一老一小,一路上坡,來(lái)到老人的小棚屋前,徑直走進(jìn)敞開(kāi)的小門。老人把桅桿和裹在一塊兒的帆布靠在墻上,男孩把箱子和其他家什挨著船帆放到一邊。桅桿差不多跟這間小棚屋一般高。小棚屋是用俗稱“海鳥糞”的大王椰子樹(shù)護(hù)芽硬殼搭建的,里面擺著一張床、一張桌子和一把椅子,泥地上留出一塊兒炭火煮飯的地方?!昂xB糞”的纖維很堅(jiān)韌,小棚屋棕色的墻壁就是把這種葉子捋平后交疊而成的。墻上還掛著彩色的“耶穌圣心圖”和“科布雷圣母像”,這些都是他妻子的遺物。墻上原本還掛著他妻子的著色照片,后來(lái)他取下了,因?yàn)檎鞂?duì)著照片讓他覺(jué)得特別孤獨(dú)。他把照片放在屋角的架子上,用一件干凈的襯衫蓋著。
“有什么吃的嗎?”男孩問(wèn)道。
“黃米飯,就著魚吃。要不要來(lái)點(diǎn)兒?”
“不要,我待會(huì)兒回家吃。我給你生火吧?”
“不用了,我一會(huì)兒自己弄,吃冷飯也行?!?/p>
“我用一下漁網(wǎng),行嗎?”
“當(dāng)然可以?!?/p>
其實(shí)根本沒(méi)有什么漁網(wǎng),男孩還記得他們是什么時(shí)候把漁網(wǎng)賣掉的。但是,他們每天都會(huì)這么想象一番。沒(méi)有什么黃米飯,也沒(méi)有什么魚,這男孩也知道。
“85是個(gè)吉利的數(shù)字,”老人說(shuō),“要是我撈到一條大家伙,挖腸去肚,還剩一千多磅,那你該有多喜歡呀?”
“我先拿漁網(wǎng)去撈沙丁魚。你坐在門口曬會(huì)兒太陽(yáng)吧!”
“好。我有昨天的報(bào)紙,待會(huì)兒我要看看棒球新聞?!?/p>
男孩不知道昨天的報(bào)紙會(huì)不會(huì)也是虛構(gòu)的。不過(guò),老人確實(shí)從床底下掏出一張報(bào)紙。
“佩里克在雜貨店里給我的?!彼忉屨f(shuō)。
“我撈了沙丁魚就回來(lái)。我把你的和我的都放在冰上鎮(zhèn)著,明天早上再分。等我回來(lái),你跟我說(shuō)說(shuō)棒球比賽的新聞?!?/p>
“揚(yáng)基隊(duì)①絕對(duì)不會(huì)輸?shù)摹!?/p>
“可是我擔(dān)心克利夫蘭的印第安人隊(duì)會(huì)打贏?!?/p>
“孩子,要對(duì)揚(yáng)基隊(duì)有信心。想想那個(gè)大球星迪馬喬吧?!?/p>
“我覺(jué)得底特律的猛虎隊(duì)和克利夫蘭的印第安人隊(duì)都很強(qiáng)啊。”
“當(dāng)心點(diǎn)兒,要不然,你連辛辛那提的紅人隊(duì)和芝加哥的白襪隊(duì)都要害怕啦?!?/p>
“你仔細(xì)看著,等我回來(lái)告訴我?!?/p>
“你覺(jué)得咱們要不要去買張尾數(shù)是八十五的彩票?明天就是第85天了?!?/p>
“可以啊,”男孩說(shuō),“不過(guò)按照你的紀(jì)錄去買張尾數(shù)是87的怎么樣?”
“這樣的事不會(huì)出現(xiàn)第二次了。你覺(jué)得能找到一張尾數(shù)是85的嗎?”
“我可以去訂購(gòu)一張?!?/p>
“薄薄的一張就是兩塊半呢。咱們跟誰(shuí)借這筆錢呢?”
“很簡(jiǎn)單。我隨時(shí)都能借到兩塊半?!?/p>
“沒(méi)準(zhǔn)兒我也能借到。不過(guò)我盡量不借錢。先是借錢,后面就得討飯啦。”
“小心別受涼,老人家,”男孩說(shuō),“別忘了,現(xiàn)在已經(jīng)九月了。”
“正是大魚出來(lái)活動(dòng)的月份呢,”老人說(shuō),“要是五月,大家個(gè)個(gè)都是捕魚能手。”
“我先去撈沙丁魚。”男孩說(shuō)。