青海的大道上的馬隊(duì)里，灰馬上的倉央嘉措，恍恍惚惚，仿佛又聽到了當(dāng)年的哭聲。只是現(xiàn)在，身邊不再是那些好友，不再是烏金嶺寺的眾喇嘛，而是押解自己的蒙古兵。

他已經(jīng)沒有一丁點(diǎn)力氣，雙手幾乎抓不住馬韁繩。前方不遠(yuǎn)就是那曲了，甚至能聽到怒江的波濤聲，軍官薩都爾擔(dān)心再出事端，命令隊(duì)伍加快腳步。但是，這樣一來，倉央嘉措更加頭昏難耐，一陣劇痛襲上胸口，他大喊一聲，從灰馬上跌落下來。身旁的一名士兵大驚，下意識(shí)地用手一拉，但只是稍稍減了一點(diǎn)力而已，倉央嘉措還是重重地摔在地上。

隨著全身的一陣劇痛，倉央嘉措雙手一松，昏迷不醒。薩都爾大驚，下馬一把將倉央嘉措抱起來，用力搖晃：“活佛，你醒醒啊，不要嚇我們。”旁邊的一名都統(tǒng)湊過來，對(duì)薩都爾說：“將軍，不可著急啊，我們趕緊到前面找個(gè)人家給活佛醫(yī)治吧，出了差錯(cuò)，大汗可要……”

“廢話！那你還不趕快到前面找人，快！”薩都爾已經(jīng)急了，那名都統(tǒng)應(yīng)聲去了。

在薩都爾的搖晃之下，倉央嘉措稍稍蘇醒了些。幾名士兵趕緊取過水來，薩都爾輕輕在倉央嘉措口邊灌下。水是冰涼的，緩緩流進(jìn)他已滾燙的身體里，讓他一陣惡心。在這疾病的挾卷之下，他什么事情都顧不上想了，但此刻，他似乎明白了當(dāng)年父親臨終前的那種絕望的感覺。

倉央嘉措用力朝薩都爾說道：“我哪里也不去了，讓我死在這里吧?！?

“活佛，你千萬不能死啊，就算是我們都死了，你也不能死??！”薩都爾情急之下也不知該說什么好。

一行人在寒風(fēng)里踉踉蹌蹌奔跑著。人的生命不過是游絲一樣纖弱，一陣風(fēng)就能把它毀滅。士兵們的心都懸了起來。倉央嘉措如果有事，拉藏汗肯定不會(huì)輕饒他們，更重要的是，萬一這萬人心系的活佛死在自己手中，每個(gè)人都會(huì)背上千古罵名。

此時(shí)的拉薩，落寞的人們早已回到各自的家。失去了倉央嘉措，如同失去了父兄，每個(gè)人心里都悶悶不樂，但又極力說服自己，讓自己相信，倉央嘉措佛爺已到了京師，見了仁慈的康熙大皇帝，一定能得到解救。到那時(shí)，他們或許還能見到佛爺?shù)臍w來。

在愁苦面前，為了生存下去，人們會(huì)本能地想各種理由去安慰自己。但是，這種安慰往往又會(huì)很快被自己的理性拆穿，陷入新的愁苦。人的全部苦惱，也許就在于此了。

在拉薩一個(gè)無人注意的小巷里，一個(gè)小小的酒店正悄悄收起招牌。主人和主婦的臉上都面色嚴(yán)峻。他們已經(jīng)無力經(jīng)營自己的生意，他們要把全部的心思都用在一個(gè)女子身上，自從倉央嘉措走后她就一直臥病在床——她就是那個(gè)美麗的女子仁曾旺姆。

仁曾旺姆昏昏沉沉，她不思茶飯已經(jīng)多日，美麗的面容日漸消瘦。女人如果獻(xiàn)出了自己的愛，就會(huì)把全部都獻(xiàn)給自己的愛人?？v然在這絕望的時(shí)刻，她依然在想著遠(yuǎn)方路途上的倉央嘉措，對(duì)他的想念是她堅(jiān)持活下去的唯一希望。

酒店主人名叫居松赤林，他的妻子是才卓尼瑪。仁曾旺姆是他的妹妹，從小就和自己生活在一起。當(dāng)妹妹在軍中和倉央嘉措相會(huì)后，他們就知道，癡情的妹妹也許再也不會(huì)快樂地活下去了。往事歷歷在目，想起來就讓人唏噓，為了照顧好妹妹，他們決定徹底關(guān)門歇業(yè)，甚至想再也不去面對(duì)任何一個(gè)外人。

倉央嘉措又一次昏了過去。迷迷糊糊中，他好像來到了一個(gè)市鎮(zhèn)，士兵們吵吵嚷嚷，他也聽不清說的什么。仿佛又輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，他被輕放在一張軟床上，很多的人影晃動(dòng)著，七手八腳地做著什么，他被一個(gè)人抓起手臂，過了很久才放下。房間里的溫暖讓他略微好受了一些，他一放松，又沉沉地睡了過去……像一個(gè)疲倦已久的人，他被一股無形的力量拉起來，又走進(jìn)一重重的夢里，那些夢都被霧籠罩著，看不清人的臉，甚至也看不清自己。陽光也變成了灰色，如油脂般涂在他身上。一個(gè)人在他的前面走，好像是媽媽，他著急地追上去，一把拉住，媽媽回過頭來，驚訝地看著他，把他緊緊抱在懷里，所有的委屈和悲痛一起涌上來，他渾身都癱軟了，再次放聲大哭。