最后一件事,是在1993~1994賽季大幕拉開時才到來的——喬丹退役了。
05 成長的煩惱
1991年,魔術師因艾滋病宣布退役;1992年,與他爭斗了整個80年代的拉里·伯德退役。NBA的大業(yè)徹底交在喬丹手上,因為喬丹年方29歲,他與他的公牛王朝都正在巔峰。
可是1993年,喬丹以30歲的年齡退役,對NBA卻是個巨大打擊。他開始了一個偉大的時代,獨孤求敗,高處不勝寒,于是退出了,扔下一個空蕩蕩的王座,待世界去搶奪。查爾斯·巴克利作為他最后的對手——1993年,他的太陽敗給了喬丹的公牛,成就了喬丹第一個三連冠。喬丹退役后巴克利說出了這句話:“現(xiàn)在能稱為人物的,只有奧拉朱旺、奧尼爾、羅賓遜和尤因……至于我?我是超級巨星。”
簡單來說,在巴克利眼里,這時代的權柄屬于四個偉大的中鋒外加他——五個人手里。
當然還不止這些。喬丹帶走的不只是王朝和對冠軍的壟斷,還有整個市場。他親手將NBA提拔成一個全球化的商業(yè)聯(lián)盟,他的偉大商業(yè)形象需要一個后繼者。鯊魚的經(jīng)紀人阿馬托早就垂涎于這個角色?!磅忯~是終結(jié)者和小鹿斑比的合體!”這句話他不知嚷了多少遍。
但是,在成為最大商業(yè)噱頭之前,你得先成就勝利。1993~1994賽季開始,鯊魚并不那么愉快。
他只是二年級,但是專欄作者不管這個,一旦他脫離了新秀的保護傘,口誅筆伐便隨之而來。當初戴爾·布朗教練已經(jīng)擔憂過:在NBA,裁判會對許多惡意犯規(guī)視而不見,會覺得“你體格如此之大,吃點兒虧也正?!薄u忯~的確不適應這一點,但他略一張嘴,媒體便指責他脾氣比球技還早熟,對裁判咆哮太多,置疑他的工作習慣,認為他夏天沒干正事。
球員們也對他挑三揀四。奧蘭多對媒體解釋:“這其實是羨慕和嫉妒,因為這聯(lián)盟很快會變成鯊魚的聯(lián)盟,所以,人們得在這天到來前盡力指責他?!彼膶擂瘟P球被放大了,他的進攻招式單一被嘲笑為“只會扣籃”。1994年2月6日,紐約尼克斯擊敗魔術,尤因32分,鯊魚22分。當夜,尤因擺譜,不復1992年11月初戰(zhàn)鯊魚時的友善:“鯊魚覺得他是個爺們兒了?我覺得他還沒到那境界呢?!?/p>
西邊的圣安東尼奧,大衛(wèi)·羅賓遜的話更過分些。生性好靜的他每天被人問奧尼爾,問得心中不快了,于是說:“誰是鯊魚?為什么我得為了琢磨他在想什么而失眠?”這句話與其說是沖著鯊魚,不如說是在朝媒體發(fā)火,但之后的話,指向性要明確得多:“鯊魚說那些談論他的人是嫉妒他?可他沒什么值得我嫉妒的?!?/p>
鯊魚對此的回答:“你告訴大衛(wèi)·羅賓遜,下次和我對戰(zhàn),我會貼著他的屁股一秒不放松。如果有一天羅賓遜可以壓倒我,那是因為他有幫手。他永遠不可能和我一對一。他需要的不是說大話,而是去教堂祈禱祈禱?!?/p>
巨人間的爭吵,圍觀群眾喜聞樂見。吵不出高下,那就全國直播見勝負吧:鯊魚對莫寧,鯊魚對羅賓遜,鯊魚對任何巨人。事實是,鯊魚也許的確只有背身強靠、力壓對手強扣那么一招,但這是無法抵御的一招。
只有一個人給予他應有的評價。大夢奧拉朱旺承認:“他是如今最好的球員。他所做的事讓人無法相信。我真想知道,幾年之后,他會干點兒什么。當他在籃下接球時,我只好祈禱他自己失手,因為他太巨大了,他無法阻擋?!?/p>