一如往昔，諾亞五點起床，在布萊斯河上泛舟了一個小時?；貋砗?，他換上了工作服，將昨天的一些餅干熱了熱，抓起幾個蘋果，就著兩杯咖啡吃完了早餐。

他又去圍欄那里忙活去了，修理了大部分需要修理的柱子。正是秋老虎的時候，溫度超過了華氏八十度，午餐時間到了，他熱壞了，也累極了，很高興能休息一下。

他在小河邊吃午餐，看胭脂魚在水中跳躍。他喜歡看它們跳三到四次，然后躍入空中，再消失在咸咸的河水中。不知為何，看到魚兒一如他料想的那般跳躍，他滿心歡喜，因為幾年來，它們的直覺歷經(jīng)幾千次，甚至幾萬次都未曾改變。

有時候他會想，不知人的直覺歷經(jīng)這么長的時間會不會改變，結果他得出的結論總是否定的。至少，人類最基本、最原始的直覺不會。據(jù)他所知，人類總是具有攻擊性，總想要統(tǒng)治，試圖控制這個世界和世界里的一切。歐洲和日本發(fā)生的戰(zhàn)爭就是實證。

三點稍過他就收工了，他朝碼頭附近一個小棚屋走去。他走了進去，找到自己的釣竿、幾個魚餌和他備用的幾只蟋蟀，然后走到碼頭上，給魚鉤上了魚餌，將魚線拋到水中。

釣魚總是讓他想起了自己的生活，現(xiàn)在亦是如此。母親死后，他記得自己輾轉(zhuǎn)歷經(jīng)了好幾個家庭，不是因為這個原因就是因為那個，他小時候說話結結巴巴，因此沒少遭人取笑。于是他越來越少開口，到了五歲，他干脆閉口不言了。當他開始上學時，他的老師以為他發(fā)育遲緩，建議將他退學。

他的父親接管了此事，他沒有讓兒子退學，相反，他讓他繼續(xù)待在學校，隨后父親將他帶到自己工作的木場，讓他拖木材，并將它們堆成垛兒?！霸蹱攦簜z花點時間待在一起有好處，”當他們并肩工作時他說，“就像過去我父親和我那樣?！?/p>

他們一起時，父親會談論鳥獸或給他講北卡羅來納州的故事和傳奇。不到幾個月，諾亞就重新開口了，盡管不是很流暢，他父親決定親自教他讀詩。“只要你學會了大聲朗讀詩歌，你就能隨心所欲想說什么就說什么?！庇忠淮伪凰赣H說對了，第二年，諾亞便克服了口吃。但他繼續(xù)每天去木場，僅因為自己的父親在那里，晚上，他會大聲朗讀惠特曼和丁尼生的作品，而他父親則在一旁的搖椅上搖晃。自此，他一直沒有中斷過這個習慣。