今年5月,南京大學(xué)特意為傅雷先生舉辦了一場(chǎng)盛大的紀(jì)念活動(dòng),紀(jì)念傅雷先生百年誕辰。大會(huì)上,我看到傅雷先生的巨幅遺像,依舊清癯,依舊慈祥,以大愛(ài)無(wú)聲的神情,微笑凝望著在場(chǎng)的后學(xué)之輩。
我恭敬地面對(duì)遺像三鞠躬,陡然覺(jué)得心里輕松不少,大概算是完成了我年少時(shí)一個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的夙愿。
年少時(shí)看的《傅雷家書》,早已翻得破舊無(wú)比,后來(lái)買的《傅雷文集》《與傅聰談音樂(lè)》以及一些傅譯名著,也都被我一一披閱。果真是大愛(ài)無(wú)聲,在這些字詞篇章中,我看到的傅雷仍然是一位慈眉善目的尊者,面對(duì)不公,面對(duì)誤會(huì),他用最博大的胸懷去寬宥一切。他用一種悲天憫人的慈悲大愛(ài),化解怨恨,消解悲憤,讓大家和諧共處。歷史帶給生命個(gè)體的巨大災(zāi)難,本就不必轉(zhuǎn)嫁給其他無(wú)關(guān)的生命個(gè)體,如果遭遇不幸,他愿意獨(dú)自承擔(dān)——大抵不過(guò)一死,這便是傅雷“大愛(ài)”的哲學(xué)。
“死生亦大矣”是中國(guó)知識(shí)分子安身立命的最高命題——莊子談過(guò),司馬遷談過(guò),王羲之也談過(guò),但是誰(shuí)也沒(méi)有傅雷談得透徹,談得明白。為何而生,又為何而死?有人亡于忠,有人死于孝,但難免顢頇笨拙地愚忠愚孝,死了也只能算是一個(gè)糊涂鬼。古往今來(lái),又有幾人是為愛(ài)而死?縱然是為愛(ài),又有誰(shuí)能拋卻一己一事之私利,為大愛(ài)而獻(xiàn)身?
傅雷的內(nèi)心是孤獨(dú)的,在黑白顛倒的年代里,他沉默,沉默,再沉默。他要求降級(jí)、停發(fā)工資,僅靠稿費(fèi)維生。他單純地認(rèn)為自己索取越少,越能讓自己的家庭獲得安寧。他是倔強(qiáng)的,他不屈服,不同流合污。在那個(gè)年代里,與一些人相比,傅雷是沉默的,他不說(shuō)違心話,不干違心事,或許這才是一個(gè)翻譯家,一個(gè)靠事實(shí)說(shuō)話的人的人生信條——終生只說(shuō)真話,或是沉默。支撐他高山般的信念的,正是他的大愛(ài)。
最后,他用死來(lái)證明,他是一個(gè)真實(shí)的人,他的愛(ài),是真實(shí)的愛(ài)。