傅雷（1908—1966），翻譯家。幼年喪父，在寡母嚴教下，養(yǎng)成認真、一絲不茍的性格。1927年赴法學(xué)習(xí)藝術(shù)理論。1931年回國后，即致力于法國文學(xué)的翻譯和介紹工作，幾乎譯遍法國重要作家如伏爾泰、巴爾扎克、羅曼·羅蘭的重要作品。傅雷翻譯的作品共三十余種，他的譯作行文流暢，文筆傳神，翻譯態(tài)度嚴謹，成為中國翻譯界備受推崇的范文。他多藝兼通，在繪畫、音樂、文學(xué)等方面，均顯示出獨特、高超的藝術(shù)鑒賞力。

一

香港女作家金圣華有一本書，叫做《江聲浩蕩話傅雷》，內(nèi)地有出版。

所謂“江聲浩蕩”，是傅雷先生的一句名譯，即《約翰·克利斯朵夫》中的一句法語“grondment du fleuve”也。

曾經(jīng)私下問過一位研究法國文學(xué)的博士，這個詞組一般來說直譯為“江流滾滾”即可，但是到了傅雷先生那里，卻譯為“江聲浩蕩”。末了，這位朋友說，“江聲浩蕩”這個詞在傅雷之前并不存在，之后也沒誰再這么用。所以，大家都一致認為，“江聲浩蕩”只屬于傅雷。

可是，傅雷哪里能和這四個字扯得上邊兒？

一生淡泊明志、忍讓溫和，“江聲浩蕩”這四個字卻雷霆萬鈞、轟轟烈烈。傅雷一生多是克己待人，受盡委屈都不聲辯，最后自縊了此一生。這樣一個清癯的上海老頭兒，忽然和“江聲浩蕩”扯到了一起，似乎有些不大貼切。

一位朋友說，莫說“江聲浩蕩”，哪怕“未雨綢繆”一下，當時的傅雷先生也不會遭此境遇，起碼能夠像他的好友施蟄存一樣，含飴弄孫，樂享天年。

最后，他建議，我若是再寫傅雷，最好換個形容詞。

換什么好呢？

“大愛無聲”？就這個吧。

二

知道傅雷先生，是小學(xué)三年級的時候，老師在課堂上提到了《傅雷家書》，并且告訴我們，傅雷先生的孩子都是嚴格訓(xùn)導(dǎo)出來的，對于我們這群逐漸長大的孩子，老師必須嚴格要求。那個時候，印象中的傅雷是一個傳統(tǒng)的、嚴苛的教育家。當時處于青春期的孩子，對于這類嚴師嚴父，是相當有距離感并深覺可怕的。

四年級的時候，偶然讀到了傅雷先生翻譯的《約翰·利斯朵夫》，這樣好的譯文，怎會是那個嚴苛到幾乎不近人情的老頭兒所為？待到后來陸續(xù)閱讀了一系列傅譯名著之后，陡然發(fā)現(xiàn)，風(fēng)趣幽默睿智的傅雷先生并不是一個脾氣執(zhí)拗性格古怪的小老頭兒，而是一個可愛的翻譯家。甚至在一段時間里，熱愛文學(xué)的我想給傅雷先生寫信，向他老人家討教一點寫作方法。

到了初中，不經(jīng)意讀到一篇回憶文章，里面的一句話讓我陷入了沉默——

“1966年9月3日，傅雷與夫人朱梅馥雙雙自縊于上海寓所。”

生長在和平年代如我者，對于自縊這種慘烈的自殺行為，只在一些連環(huán)畫中偶然看到過，而傅雷，一個如鄰家老伯一樣的謙和君子，卻如何會做出這樣的選擇？

寫作方法自是無從討教了，而且在此后很長一段時間里，每每讀到傅雷的作品，都會有一層淡淡的哀傷，就像是懷念一個逝去的朋友，當然，年少如我，自然沒有資格——哪怕是在心底這樣稱呼他。