這一去便是四年。為了節(jié)省路費(fèi)，他只回過(guò)兩次家，而且，每次都是來(lái)去匆匆，甚至走過(guò)小巷時(shí)，連抬頭看一眼的習(xí)慣，都淡忘掉了。四年的時(shí)光，他除了想著努力賺錢供自己讀書，便是四處實(shí)習(xí)，積累經(jīng)驗(yàn)，以備畢業(yè)的時(shí)候可以找一份待遇優(yōu)厚的工作。而那些繁花似錦的愛戀，于他則是毫無(wú)價(jià)值的事情。至于那個(gè)曾在年少的記憶里痕跡濃重的小蟬，也不過(guò)是一件標(biāo)本，鮮亮倒是鮮亮，但終歸是死去了的。

但小蟬，卻是間或地給他寫信，并不奢望他能回復(fù)，只是一個(gè)人，自言自語(yǔ)地說(shuō)著。他偶爾簡(jiǎn)短地回復(fù)，語(yǔ)氣里滿是帶了距離的客氣，像給一個(gè)與己無(wú)關(guān)的人留的輕描淡寫的字條。只有一次，是例外的。

那時(shí)即將畢業(yè)，小蟬在沉寂了幾個(gè)月后，突然打電話給他，說(shuō)，我明天就去你的城市。他還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，那邊便掛斷了，而且關(guān)機(jī)，不給他絲毫解釋的機(jī)會(huì)。去網(wǎng)上尋她，QQ頭像亦是灰的。他只好懷了僥幸，打開信箱，試圖做最后一次阻攔。那封兩千字的信，是他所給過(guò)小蟬的文字里最長(zhǎng)的。他絮叨地講起自己年少時(shí)所受的苦痛，講起作為長(zhǎng)子，應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任和付出的犧牲，講起一個(gè)人在城市里打工經(jīng)受的種種嘲弄與鄙薄。而關(guān)于小蟬，他只提到一句話：北京比起廈門，對(duì)你應(yīng)是更合適吧。

這封信發(fā)出去后，他的心，便在一陣尖利的疼痛中，緩緩地靠了岸。