我從軍車調(diào)度場(chǎng)開(kāi)走一輛悍馬車，從大門(mén)登記外出。我發(fā)現(xiàn)只要五十分鐘就可以開(kāi)到汽車旅館。它位于博德堡北方三十英里外，我必須先穿過(guò)一片我不認(rèn)識(shí)的北卡羅萊納州鄉(xiāng)間區(qū)域，沿路的一邊是聚集的商店和矮小樹(shù)林，另一邊我猜是在冬季停耕的甘薯田。我第一次經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，以前從來(lái)沒(méi)有在這里的部隊(duì)待過(guò)。沿路都很安靜，大家都還在屋里開(kāi)著派對(duì)。我希望在他們?nèi)奸_(kāi)車踏上歸途之前就可以回到博德堡，避免塞車──不過(guò)，如果要我用悍馬車跟老百姓飆車，我倒是很樂(lè)意。我肯定贏的。

汽車旅館位于一片漆黑的低矮商業(yè)區(qū)的某個(gè)角落，地點(diǎn)在一個(gè)大型高速公路匝道旁。商業(yè)區(qū)中央是個(gè)卡車休息站，休息站有個(gè)假日才開(kāi)張的廉價(jià)餐館，還有一個(gè)連十八輪卡車都停得下的加油站。有間煤渣磚砌成的酒吧，到處都是霓虹燈，沒(méi)有窗戶。上頭掛著一個(gè)寫(xiě)著“脫衣舞娘”的粉紅色霓虹招牌，停車場(chǎng)有一個(gè)美式橄欖球場(chǎng)大。停車場(chǎng)上到處是柴油引擎排氣所留下的噴痕以及沾著五顏六色油漬的污土。酒吧里傳來(lái)大聲的音樂(lè)，車子在外面七橫八豎地停著。在街燈下，整個(gè)區(qū)域閃耀著硫黃色的光芒。夜晚的空氣很冷，霧氣一層層飄浮著。汽車旅館就在加油站對(duì)面，二十個(gè)破爛的房間彎曲地排著，屋外的油漆嚴(yán)重剝落。旅館看來(lái)空無(wú)一人，走道左邊底部有間辦公室，同時(shí)有個(gè)投幣口以及發(fā)出嗡嗡聲響的可樂(lè)販賣機(jī)。

第一個(gè)疑點(diǎn)是：一個(gè)二星上將怎么會(huì)在這里投宿？我非常確定，就算他住進(jìn)假日酒店，也不會(huì)被國(guó)防部質(zhì)問(wèn)的。

在倒數(shù)第二個(gè)房間外面，有鎮(zhèn)上的兩輛警方巡邏車隨意停著，中間夾著一輛平凡無(wú)奇的小轎車。車子已經(jīng)冷了，車上到處布滿霧氣。那是輛基本款的四缸紅色福特汽車，輪胎很窄，輪圈蓋是塑料的。這一定是租來(lái)的。我把悍馬車停在右邊那輛巡邏車旁邊，下車后感到一陣?yán)淇諝庖u來(lái)。我聽(tīng)到街對(duì)面?zhèn)鱽?lái)的音樂(lè)更大聲了，倒數(shù)第二個(gè)房間的燈沒(méi)開(kāi)，門(mén)沒(méi)關(guān)，我猜是因?yàn)榫较胱屖覂?nèi)保持低溫，否則屋里那老家伙的尸體會(huì)開(kāi)始變質(zhì)。我急著要看他一眼──我可沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)死掉的將軍長(zhǎng)什么樣子。

三個(gè)警察待在車?yán)?，有一個(gè)下車跟我碰面。他穿著棕褐色的警褲，短皮夾克的拉鏈拉到下巴，沒(méi)戴帽子。從夾克上的警徽可以看出他姓史達(dá)頓，級(jí)別是副警長(zhǎng)。我不認(rèn)識(shí)他，因?yàn)槲也辉谶@里服役。他是個(gè)一頭灰發(fā)的五十歲男性，中等身高，有點(diǎn)虛胖，但是看他盯著我外套上徽章的樣子，可能是個(gè)退伍軍人，很多警察都是這樣。

他開(kāi)口跟我打招呼：“少校?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭──他是個(gè)老兵，沒(méi)錯(cuò)。少校兩肩各有一小片一英寸長(zhǎng)的金色橡樹(shù)葉橫跨在肩章上。這家伙往上面與兩邊打量我的肩章，這樣的角度其實(shí)看不清楚。但我看得出他知道這肩章的意義，所以他對(duì)軍銜很了解。而且我認(rèn)出了他的聲音：凌晨零點(diǎn)過(guò)五秒打電話給我的人，就是他。

他說(shuō)：“我是瑞克·史達(dá)頓副警長(zhǎng)?！?/p>

他很冷靜，他見(jiàn)識(shí)過(guò)心臟病發(fā)死掉的人。

我說(shuō)：“我是杰克·李奇，今晚的憲兵執(zhí)勤官。”

他也認(rèn)出了我的聲音，于是露出微笑。

他說(shuō)：“你還是決定來(lái)這里一趟。”

“你沒(méi)說(shuō)死掉的是個(gè)二星中將。”

“沒(méi)錯(cuò)，死的是個(gè)將軍?！?/p>

我說(shuō)：“我可沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)死掉的將軍長(zhǎng)什么樣子?！?/p>

他說(shuō)：“沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)識(shí)過(guò)?！彼f(shuō)這句話的樣子就像曾被征召入伍的人。

我問(wèn)：“你在陸軍待過(guò)嗎？”

他說(shuō)：“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，軍銜是二等士官長(zhǎng)?！?/p>

我說(shuō)：“我老爸也是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的?！蔽以诟＼婈憫?zhàn)隊(duì)出身的人講話時(shí)，總是把這點(diǎn)講得很清楚，這讓我的血統(tǒng)顯得“純正”一點(diǎn)，他們也不會(huì)只是把我當(dāng)成陸軍大兵。但我講得很含糊，沒(méi)提到他最后官拜上尉。被征召入伍的人跟軍官不見(jiàn)得就看對(duì)方順眼。

他說(shuō)：“悍馬！”

他看著我的車。

他問(wèn)我：“你喜歡嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。當(dāng)說(shuō)到HMMWV這個(gè)縮寫(xiě)，都是用“悍馬”這兩個(gè)字就帶過(guò)去了，但其實(shí)它的全稱叫做“高機(jī)動(dòng)性多用途輪式車輛”，而且這名稱相當(dāng)完整地描述了它的性能。在陸軍這種地方當(dāng)兵差不多就這么一回事，他們說(shuō)會(huì)給你什么，就會(huì)給你什么。

我說(shuō)：“它的性能就像廣告講的那么神?！?/p>

他說(shuō)：“有點(diǎn)太寬了，我在城里開(kāi)車絕對(duì)不會(huì)開(kāi)它。”

我說(shuō)：“前面會(huì)有坦克幫你開(kāi)路，我想這就是它規(guī)劃中的性能?！?/p>

對(duì)面的酒吧繼續(xù)傳來(lái)音樂(lè)聲，史達(dá)頓沒(méi)說(shuō)話。

我對(duì)他說(shuō)：“我們?nèi)タ匆幌滤勒甙??！?/p>

他帶我走進(jìn)去，“啪”一聲按下開(kāi)關(guān)，打開(kāi)屋內(nèi)走廊的燈，又按另一個(gè)開(kāi)關(guān)把整間屋子的燈打開(kāi)。我看見(jiàn)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的汽車旅館室內(nèi)規(guī)劃：一個(gè)一碼寬的大廳，左邊有個(gè)衣柜，右邊有浴室，然后是個(gè)十二乘二十的長(zhǎng)方形柜臺(tái)，嵌在墻壁上跟衣柜一樣深，床鋪則是跟洗手間深度一樣長(zhǎng)的雙人床。天花板很低，遠(yuǎn)處有個(gè)寬窗，掛著簾子，窗子下方有個(gè)穿過(guò)房間墻壁的冷暖兩用空調(diào)。房里大部分的東西都已經(jīng)老舊破爛，褪成了棕色，整個(gè)地方給人一種暗淡、潮濕與悲慘的感覺(jué)。

床上有個(gè)死者。

他全身赤裸，臉部朝下。他是個(gè)年近六十的白人，很高，身形就像個(gè)身材日漸走樣的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，很多教練都是這種體型。他依舊有一身不錯(cuò)的肌肉，但是肌肉明顯已經(jīng)老化──很多人的身體不管有多好，終究會(huì)變樣。他白皙的大腿上沒(méi)有腿毛，身上有些舊傷疤。他留著灰色平頭，脖子后面的皮膚既粗糙又充滿皺紋。他可以說(shuō)是典型的軍人：不管幾百個(gè)人看到他，一定都會(huì)說(shuō)他是個(gè)陸軍軍官。

我問(wèn)：“發(fā)現(xiàn)他時(shí)就是這樣？”