天蝎小豬

我們生活在一個(gè)嶄新的年代，我們生活在一個(gè)懷舊的年代。因?yàn)閸湫?，所以懷舊；懷舊的人，轉(zhuǎn)眼成舊人。時(shí)光對(duì)歷史的沖刷從來(lái)沒(méi)有如此猛烈過(guò)，美女英雄的謝幕與登場(chǎng)一樣匆匆：他們不曾留下什么，他們可曾留下什么？他們使盡渾身解數(shù)想要在歷史那光滑的大理石面上留下些許痕跡，卻無(wú)力阻止自己慢慢的向歷史滑落，直至滑入那蒼茫而久遠(yuǎn)的過(guò)去。

——搜狐網(wǎng)校園頻道

二〇〇四年“六一”特刊《我們?cè)?jīng)年少》

我們對(duì)過(guò)去總是那么迷戀，這份熱情甚至超過(guò)了對(duì)未來(lái)的憧憬。而且隨著歲月將容顏啃噬得溝壑日深，我們對(duì)過(guò)去的情感亦將愈發(fā)濃烈。未來(lái)淡如水，倒映著或然存在的玄幻魅影；過(guò)去香如茶，品味出確然存在的人生哲思。因此才有：我們一邊追逐新番，一邊淘弄舊番；我們一邊購(gòu)進(jìn)新書(shū)，一邊收藏古籍；我們一邊咆哮“神馬浮云”，一邊吟哦“駢儷平仄”；我們一邊時(shí)興后現(xiàn)代，一邊浸淫復(fù)古風(fēng)；我們一邊續(xù)集完了再續(xù)集，一邊外傳完了接前傳……

于是在某年某月某日，戀舊情結(jié)又一次發(fā)揮了那無(wú)與倫比的效力。當(dāng)英國(guó)作家李查德（Lee Child）在給他的第二故鄉(xiāng)（美國(guó)）的書(shū)迷簽售新書(shū)之時(shí)，有人就提了兩個(gè)與“過(guò)去”有關(guān)的問(wèn)題：第一，你什么時(shí)候?qū)憽袄俗由裉健苯芸恕だ钇妫↗ack Reacher）在部隊(duì)里當(dāng)憲兵時(shí)的故事；第二，你什么時(shí)候會(huì)將自己的作品舞臺(tái)放在英國(guó)。

對(duì)于第一個(gè)問(wèn)題，李查德用一部《雙面敵人》（The Enemy，2004）作為回應(yīng)，里面涉及諸多李奇“相對(duì)神秘的過(guò)去”的秘辛，比如他之所以被裁軍的深層原因，令人慶幸的是李查德沒(méi)有走“少年金田一”、“古畑中學(xué)生”之類的書(shū)寫(xiě)名偵探年少破案故事的潮流，而只是將杰克·李奇的“時(shí)間軸”稍稍調(diào)前了一些，讓人不會(huì)產(chǎn)生比較強(qiáng)烈的突兀感。

至于第二個(gè)問(wèn)題，《雙面敵人》告訴我們，李奇可以在法國(guó)陪美女閑逛，也可以赴德國(guó)追查案情，但暫時(shí)還沒(méi)有興趣和時(shí)間去英國(guó)看看，讀者們?nèi)孕杵诖?/p>

《雙面敵人》作為“浪子神探”系列的前傳，是第一部完全描述其早期階段（“冷硬大兵”時(shí)期）的作品，之前的小說(shuō)要么是只敘述現(xiàn)在時(shí)（“孤膽?yīng)毿袀b”時(shí)期），要么是以現(xiàn)在時(shí)為主、過(guò)去則以追憶的形式巧妙穿插其間，且往往點(diǎn)到即止，不免撩人無(wú)限的好奇趣味。

在經(jīng)過(guò)前作《無(wú)間任務(wù)》的過(guò)渡之后，《雙面敵人》終于引入“過(guò)去”這一系列作必有的“母題”，通過(guò)描寫(xiě)李奇在“黑珍珠”搭檔?，?shù)膮f(xié)助下，于犬牙交錯(cuò)的各種勢(shì)力之間殺出一條血路、理清案情，于爭(zhēng)分奪秒之間找出連環(huán)命案的兇手。

由于作品在保持該系列一如既往的動(dòng)作感真實(shí)、緊張度強(qiáng)烈、贅文率不高等優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，將“過(guò)去式”敘事的魅力體現(xiàn)得十分完美，最終為其贏得了“巴瑞獎(jiǎng)”、“尼洛·伍爾夫獎(jiǎng)”同一個(gè)項(xiàng)別“最佳小說(shuō)”的雙料推理文學(xué)大獎(jiǎng)。

一般來(lái)講，前傳小說(shuō)對(duì)于整個(gè)作品系列的意義在于：首先是“編年史”作用，使得整個(gè)系列作品在故事發(fā)展的時(shí)序上有一種近乎完美的邏輯性與完成度，補(bǔ)綴好這一不能長(zhǎng)期存在的缺口之后，作品的恢弘氣勢(shì)無(wú)需經(jīng)由人物角色的張力來(lái)呈現(xiàn)，但看那猶如“名人年譜”、“大事年代記”似的數(shù)十卷帙就可令人仰止?！峨p面敵人》印證了杰克·李奇由“軍法官”向“浪子神探”的身份選擇和變換，這必然是大勢(shì)所趨的。

其次是“活化石”作用，這得從兩方面來(lái)看，一是作者以“性格發(fā)展論”的立場(chǎng)，對(duì)不同時(shí)期、不同身份、不同境遇的主人公形象加以強(qiáng)化和完善，將使得其更加有血有肉、更加真實(shí)可信。

二是一旦生活在“傳說(shuō)中”的輔助角色“放下身段”，開(kāi)始活躍在讀者面前，有時(shí)甚至喧賓奪主，偶然客串一號(hào)敘述者，將使得整個(gè)故事的色調(diào)為之“轉(zhuǎn)移”，人物感覺(jué)更加鮮活、更加有趣。《雙面敵人》中李奇的兄長(zhǎng)和母親所起的作用就是巨大的。

最后是“試金石”作用，因?yàn)樽鳛椤斑^(guò)去”的時(shí)間點(diǎn)一貫很多，“敲定時(shí)間點(diǎn)”變得特別重要，這將十分考驗(yàn)和鍛煉作家的系列小說(shuō)創(chuàng)作功力，一著落敗就會(huì)落得滿盤皆輸，抉擇得當(dāng)則會(huì)帶來(lái)不少便利，更可為之前的兩個(gè)作用加分。

顯而易見(jiàn)地，李查德在這方面無(wú)疑是成功的：他沒(méi)有大跳躍地延展過(guò)去，而是將時(shí)間點(diǎn)提前了少許，李奇只需在其中干好本職工作，再以前的部分則由他的家人來(lái)予以豐富，況且這一時(shí)間點(diǎn)發(fā)生的某個(gè)事件，不管是在小說(shuō)世界還是在現(xiàn)實(shí)世界中，都像是一個(gè)導(dǎo)火索，引發(fā)了一場(chǎng)“蝴蝶效應(yīng)”。

《雙面敵人》以1989年至1990年的跨年夜為作者選定的“過(guò)去”時(shí)間點(diǎn)，以冷戰(zhàn)末期、時(shí)代即將變革的美國(guó)作為故事背景，以杰克·李奇所屬美軍基地三十里外的一個(gè)廉價(jià)汽車旅館內(nèi)駐德陸軍中將克拉瑪?shù)耐蝗晦o世為整個(gè)案件的“禍源”，開(kāi)始了一場(chǎng)“陰謀論”間諜小說(shuō)作家羅伯特·陸德倫（Robert Ludlum）和高科技軍事小說(shuō)作家湯姆·克蘭西（Tom Clancy）都樂(lè)于挑戰(zhàn)的驚悚之旅。

當(dāng)然，“陰謀論”和高科技始終不是李查德的最愛(ài)，而杰克·李奇自然也不可能是杰森·伯恩和杰克·雷恩，伊恩·弗萊明（Ian Fleming）筆下的詹姆斯·邦德或許兼具兩家之長(zhǎng)，卻并非其同類。

李查德一向不喜歡唱政治高調(diào)和夸大軍事實(shí)力的寫(xiě)法，《雙面敵人》雖于國(guó)家利益、部門利益、個(gè)人利益之間的沖突與傾軋頗有觸及，倒也可以做到不落窠臼、引人反胃，誰(shuí)讓李奇在乎的惟有他自己所理解和堅(jiān)持的那一份正義呢！而書(shū)名的寓意大概也包含在李奇的正義之中吧。此外，李查德與上述三位大作家尚有個(gè)最大的不同，即本格元素的植入和運(yùn)用，這一優(yōu)勢(shì)在本書(shū)中也有著超凡脫俗的表現(xiàn)。

過(guò)去終將過(guò)去，未來(lái)已經(jīng)變成現(xiàn)在。此時(shí)此刻，讓我們跟隨作者，目擊主人公從“大兵”到“神探”的華麗變身，去追擊他在尋找的“雙面敵人”！