當(dāng)我還是個孩子時，我常會從父母起居室的樓梯頂端，偷偷往下看他們舉行的晚宴。

我看到母親來來去去張羅著，關(guān)注有沒有哪個杯子空了。我還記得那個圓圓胖胖、頭禿禿的伯伯，他那洪亮的笑聲充滿整個屋子。還有他瘦骨如柴的太太，只要聽見老公一開講那千篇一律的故事時，就要搖頭閉眼。而每當(dāng)父親的朋友約翰“一不小心”又伸手去拿他剛吞下一大口的冷盤時，爸爸總會開玩笑地戳戳他的胃，咯咯地笑著說：“留點地方放晚餐喲，小子！”我也會自得其樂地笑起來。

我愛死那些周末的夜晚了！家里充滿了起碼一打人的笑聲耳語──那么不同，又那么相同。當(dāng)我還只是個孩子時，就很喜歡讀人了。

25年后，我?guī)е簧慕?jīng)驗、紙和筆，緊張地坐在法庭上，第一次看著幾打的準(zhǔn)陪審員魚貫而入，我必須從他們之中選出12位足以決定我客戶生死的人來。剎那間，累積多年的觀察經(jīng)驗，似乎都變得不夠用，因為這次的判斷攸關(guān)一個人的生死??！

此后15年，我靠著觀察人吃飯。

我評估過上萬名準(zhǔn)陪審員，評量過成千上萬名證人、律師，甚至法官。

我和“夜襲者”（“the Night Stalker”）理查德·拉莫若斯（Richard Ramirez）并肩坐了幾星期，每天盯著我這輩子所見過的最冷漠的雙眼。

在“麥克馬丁幼兒園案”（McMartin Preschool）中，我分擔(dān)了佩姬·巴克（Peggy Buckey）因孩子被騷擾，卻以不起訴終結(jié)所受到的創(chuàng)痛。

我在“洛尼·金案”的西米谷審判（Rodney King Simi Valley trail）宣判后，驚恐萬分地看著暴動在洛城四處蔓延。

在“芮琴娜·丹尼案”（Reginald Denny）中，我試著去理解為什么四個年輕人會泯滅人性地打死一個毫不相干的陌生人，并全力去選出能了解這些動機(jī)并能寬大包容的陪審員。

我竭盡所能地去理解導(dǎo)致約翰·杜邦（John DuPont）射殺奧林匹克摔跤選手戴維·舒茲（David Schultz）的內(nèi)在煎熬。

我也忍受了來自全世界的仔細(xì)檢驗而且經(jīng)常很嚴(yán)厲的批判，只因為我協(xié)助選出了最后宣告辛普森（O.J. Simpson）無罪的陪審員。

一路走來算得上是瘋狂又刺激，但絕不像某些人想的那樣風(fēng)光。我常沒日沒夜地辛苦工作；雖然我在某些不受歡迎的案子中表現(xiàn)令人喝彩，但同時也受到另一批人的批判。我一再企圖解釋，“即使是真正公正的陪審團(tuán)，也不可傷害我絕對信任的美國司法體系”以及“每個人的自由及性命都不應(yīng)受到輕忽”等原則──可惜無人當(dāng)真。我的生命還是受到了威脅，某些人竟然把1992年的洛杉磯暴動怪罪到我頭上，只因我協(xié)助選出的陪審團(tuán)宣告毆打洛尼·金的四位警官無罪開釋。

整個過程中，我細(xì)看、聆聽、竭盡所能用上一切我所受的訓(xùn)練、觀察技巧、常識和直覺，去分析穿梭于法庭左右的各色人。最主要的是，我學(xué)到了──即使我付出慘痛代價也想學(xué)到的一件事——“如何讀人”。

從我被選上“夢幻隊伍”去擔(dān)任辛普森案的顧問起，就有數(shù)不清的各路人馬透過各種渠道找我寫書。不是要我寫我的專業(yè)“讀人”，而是要我挖些洛城地方檢察官辦公室（Los Angeles District Attorney’s Office）的黑幕，或把辛普森案拿來和我經(jīng)辦過的其他知名度的高案子做比較，再有就是（極少見的）關(guān)于‘夢幻隊伍’的八卦內(nèi)幕。

我對那些揭發(fā)內(nèi)幕的“驚爆檔案”根本不感興趣。所以一直到我那非常聰明的朋友史賓塞·強(qiáng)森（Spencer Johnson）建議：“要寫就寫你最在行的——能改變?nèi)藗兩畹??！蔽覀冞@才受到啟發(fā)開始寫《讀人》（Reading People）。

不論你互動的對象是誰，在哪里，或什么時候產(chǎn)生互動的，你的人生質(zhì)量有很大一部分都取決于你對人所做的判斷。