“時(shí)間就是金錢，”安格斯會(huì)這樣說(shuō)，一面趕他兒子出門上學(xué)，“生命就是時(shí)間，時(shí)間就是金錢?！庇袝r(shí)鮑伯必須走路上學(xué)，因?yàn)闆](méi)錢坐公交車。有時(shí)他會(huì)由司機(jī)開著勞斯萊斯接送他上學(xué)。鮑伯小時(shí)候，安格斯賺了兩百萬(wàn)美元，后來(lái)又賠了三百萬(wàn)美元，所以他的童年生活起起伏伏！安格斯會(huì)望著仍在學(xué)步的鮑伯用生硬的手系鞋帶，對(duì)他說(shuō)：“你的鞋帶還沒(méi)系好以前，我就可以賺進(jìn)一千英鎊了?！?/p>

鮑伯心想，做愛(ài)的金錢價(jià)值，等于浪費(fèi)的收入加上得到喜悅時(shí)所消耗的能量，再加上獲得補(bǔ)足的創(chuàng)造力。一個(gè)內(nèi)閣閣員的性能力，再怎么無(wú)能，都值個(gè)兩百美元。一個(gè)家庭主婦的間奏曲再怎么熱情，也只值二十五美元。但是和瑪麗·費(fèi)雪——一個(gè)高收入又熱情的女人——的一次性愛(ài)，卻值五百美元。和他的妻子做一次愛(ài)大概值七十五美元。不幸的是，往往次數(shù)多了價(jià)值就會(huì)遞減。因此鮑伯相信，和特定的對(duì)象發(fā)生性關(guān)系的次數(shù)越多，就越不值錢。

鮑伯的母親再一次從平整的新草坪抽出鞋跟，對(duì)丈夫招招手，兩人一起朝前門走去。她往客廳望進(jìn)去，一看，露絲巨大的背對(duì)著他們，正彎著腰在唱盤上挑選餐前與餐后要播放的優(yōu)美曲子。

露絲直起腰來(lái)，一頭撞上壁爐上方的桁木。這屋子是為個(gè)子?jì)尚〉淖粼O(shè)計(jì)的。

正當(dāng)露絲的婆婆準(zhǔn)備把鼻子貼在窗玻璃上扮鬼臉開玩笑時(shí)，露絲轉(zhuǎn)身了。即使透過(guò)會(huì)扭曲形象的玻璃，仍然可以明顯看出她哭過(guò)。她的臉浮腫，眼睛也哭紅了?！敖紖^(qū)憂郁癥！”布蘭達(dá)對(duì)安格斯喃喃說(shuō)道，“連最快樂(lè)的人也會(huì)被感染！”他們看見(jiàn)露絲對(duì)著海綠色天花板高舉雙手，仿佛在懇求某個(gè)令人恐怖的神明，乞求某種必然的天命降臨。

“我想她今天的情緒有些低落，”鮑伯的母親勉強(qiáng)說(shuō)道，“我希望鮑伯有好好對(duì)待她。”于是她和鮑伯的父親走過(guò)去坐在屋外的矮凳上，望著夜鶯路上逐漸低垂的夜幕，漫無(wú)邊際地談起他們自己和他人的生活。

“我們給她一點(diǎn)時(shí)間冷靜下來(lái)，”鮑伯的母親說(shuō)，“晚宴，即使只是一家人，也還是會(huì)帶來(lái)很大的壓力！”

無(wú)論遇到任何狀況，鮑伯的母親都能鎮(zhèn)定自如，并以樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)。誰(shuí)都不明白鮑伯那種鉆牛角尖、鬧別扭、抱怨的個(gè)性是從哪里來(lái)的。鮑伯的父親和妻子一樣具有正向思考的能力。百分之六十六，或三分之二的時(shí)候，這種觀念是合理的。假如你往好處看，事情多半會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，這時(shí)你就可以放手一搏。但鮑伯和他的父母不一樣，他遇事不喜歡聽(tīng)其自然，鮑伯的野心是：生命必須要有百分之百的成功率。

鮑伯換好衣服了，他穿上燙洗干凈的衣服，臉上毫無(wú)愧色。當(dāng)他和瑪麗·費(fèi)雪在一起時(shí)，這些事都交由她的管家賈西亞負(fù)責(zé)，鮑伯也視為理所當(dāng)然。

“瑪麗·費(fèi)雪今天晚餐吃什么？”和他妻子稍早所想的一樣，鮑伯也在心中這樣猜想，恨不得他是他的情婦放進(jìn)口中的一小塊美食佳肴，啊，被她吸收，和她結(jié)合為一體！一小塊煙熏鮭魚，一小口柑橘，一滴香檳！

這些都是瑪麗·費(fèi)雪愛(ài)吃的美食，她會(huì)從中衍生出別的奇想。多么挑剔和不可思議的瑪麗·費(fèi)雪！“一小片煙熏鮭魚，”她會(huì)說(shuō)，“其實(shí)不比一大罐鮪魚罐頭貴多少，但是比它美味太多了?！?/p>

這句話半真半假，正如瑪麗·費(fèi)雪所說(shuō)、所寫的一樣。

鮑伯走進(jìn)客廳，看見(jiàn)體型巨大的妻子雙手高舉在半空中。

“你哭什么？”他問(wèn)。

“我撞到頭?！彼f(shuō)。他接受了這句謊言，因?yàn)樗母改格R上就要到了，何況他對(duì)妻子說(shuō)什么或做什么，或她為什么哭，都不再有興趣了。他已經(jīng)忘了露絲，他心中想的，和他過(guò)去幾天想的一樣：瑪麗·費(fèi)雪和她的管家賈西亞之間到底是什么關(guān)系。賈西亞將煙熏鮭魚切成薄片，開香檳，還將底層的玻璃窗里里外外擦得一塵不染。其他家事，一些更需要男人做的家事，他卻交給女傭做。賈西亞的周薪是三百元，是鮑伯的其他客戶一般付給居家男仆周薪的兩倍。賈西亞會(huì)端小壺咖啡給他的女主人，放在書桌上，那是一張玻璃臺(tái)面的大桌子，下面是淺色不銹鋼座臺(tái)，瑪麗·費(fèi)雪就在這張書桌，用鮮紅色的墨水在很薄、很薄的紙上寫下她的小說(shuō)。她的筆跡像蜘蛛，字很小。賈西亞身材高大、肌肉結(jié)實(shí)、皮膚黑亮又年輕，他的手指很長(zhǎng)，鮑伯有時(shí)忍不住會(huì)猜想這雙手會(huì)游走在什么地方。賈西亞二十五歲，只要看他一眼，鮑伯的心立刻起了和性有關(guān)的猜疑。

“鮑伯，”瑪麗·費(fèi)雪會(huì)說(shuō)，“你該不會(huì)是嫉妒吧！賈西亞年輕得可以做我的兒子。”