"對不起，我遲到了。"我一邊鎖門，一邊對她說。

"沒關(guān)系。"她站起身，挽著我的胳膊，把我扶到她的車上。

金醫(yī)生是韓國人，雖然她在洛杉磯從事針灸治療已經(jīng)有七年的時(shí)間了，可是她的英文還是不太好。相對來說，她能聽懂我說的話，可是卻無法將自己的意思表達(dá)清楚。我們常常要通過手勢和肢體語言來交流，就像猜啞謎一樣。

"真的很感謝你每次都來接我。"我對她說。我們正沿著日落大道一路朝東面駛?cè)ァ?/p>

"沒關(guān)系。"她又說了一遍，"你今天感覺怎么樣？"

"很奇怪。"我回答說。然后機(jī)械地羅列出一些問題的答案，因?yàn)檫@些問題是她每天必問的："胃口好。昨晚睡覺好。精神和平衡好了一點(diǎn)。"

"好，好，這很好。"前面有紅燈，金醫(yī)生一邊說著一邊放慢了速度，把車停了下來。她回過頭看著我，烏黑的波波頭來回晃動(dòng)著。她今年37歲，比我還大兩歲，卻長著一張娃娃臉，看上去像個(gè)小女孩一樣。"那便便呢？你有便便過嗎？"

"昨晚一次，今早一次。"我告訴她。她臉上頓時(shí)洋溢出勝利的微笑。

"哦，非常非常好！"她坐在椅子上開心地顛著，不一會兒交通燈變綠了，她才安靜下來。

金醫(yī)生對我的胃腸功能十分關(guān)注，或者準(zhǔn)確點(diǎn)說，對我胃腸功能的衰退十分關(guān)注。有時(shí)，我連續(xù)4~6天都不排便?，F(xiàn)在，金醫(yī)生想通過她給我配的一些苦澀的草藥，來改善我的胃腸功能，讓我能夠正常排便。看起來，她的藥開始起作用了。

當(dāng)我們在她的新辦公室門前停下時(shí)，一種愧疚感再次涌上我的心頭。洛杉磯的交通十分擁堵，金醫(yī)生要開車從韓國城出發(fā)，一路開到好萊塢，到我家來接我。而且等下她還不得不開車把我送回去。向別人尋求幫助會讓我感到不安，可是從11月初開始，我就不再開車了。那次我把朋友的車撞到了水泥墻上，只是因?yàn)槲业挠夷_不受大腦控制，沒法從油門上挪開。

"金醫(yī)生，真的很抱歉，每次都麻煩你接送我。"我向她表達(dá)我的歉意。

我們走進(jìn)她的辦公室，她扶著我坐到一張椅子上，然后自己坐到了辦公桌后面。上次我來的時(shí)候，帶給她一盆很水嫩的植物，希望能給她的辦公室增添一些生氣。我還用橙色記號筆寫了一張"謝謝你"的小紙條，把它粘在一根牙簽上，插到盆里的泥土里，表達(dá)我的謝意。現(xiàn)在那盆植物就放在她身后的一個(gè)架子上。

"凱米，沒（別）擔(dān)心。"她說，"你不只（是）病人，你（是）我第一個(gè)美國朋友。我?guī)湍?。這個(gè)開車（接送），治療，（都）是禮物。你（能）接受（它們），會讓我開心。"

我沉默了一會兒，眼淚不自覺地涌了出來。她的慷慨和無私讓我如此感動(dòng)。我也開始明白，或許我應(yīng)該接受別人的幫助。就像現(xiàn)在一樣，我正盡力想要送出一些"禮物"，那么也應(yīng)該試著接受別人的"禮物"。