那天，我第一次走進(jìn)托妮的家，差點(diǎn)被正門旁邊一個(gè)很大的供桌絆倒。這個(gè)供桌上擺設(shè)的東西有些不尋常--在一個(gè)花瓶旁邊，居然放著一瓶打開的伏特加，這讓我很迷惑，據(jù)我所知托妮是不飲酒的。供桌上還擺著一個(gè)裝滿灰的碗，幾堆石子和貝殼，還有幾尊非洲的雕像，不過看起來都有些暴力、猙獰。

我曾經(jīng)嘗試過各種各樣的精神修煉，也因此認(rèn)識了一些朋友，他們中有些人家里也擺著供桌，不過他們只是供奉一些漂亮的水晶，或是幾張?zhí)焓沟漠嬒?，有些甚至干脆只放一個(gè)十字架。托妮家的這個(gè)供桌上擺放的東西真的讓我很詫異。雖然我知道沒什么可害怕的，托妮一直都是個(gè)善解人意、有愛心、樂于助人的人?？墒潜M管如此，我每次去照顧小貓的時(shí)候，還是會(huì)對這個(gè)大供桌敬而遠(yuǎn)之，刻意地避開它。我想過等托妮回來的時(shí)候問問她，看她在"修煉"什么，可是最后還是沒有去問。因?yàn)槲矣X得如果她想告訴我的話，不用問她也會(huì)告訴我的。

托妮從南非回來之后，就向我們宣布，她改了名字，以后大家要叫她"姆巴利"了。過去我也有幾個(gè)朋友，跑到印度去拜見古魯（guru，印度教或錫克教的靈性導(dǎo)師或領(lǐng)袖），回來之后就改了名字；還有一個(gè)朋友改名是因?yàn)椴幌矚g父母給起的名字，這種事很常見。所以，我們就開始叫她"姆巴利"，并沒有多想什么，她還是原來的她。不過很明顯那次南非之行確實(shí)改變了她，至于改變了多少，我也是后來才知道的。

幾個(gè)月之后，姆巴利也還了我們一個(gè)人情，在我和馬克去墨西哥舉行婚禮、度蜜月的時(shí)候，幫忙照看我們的貓咪。我向來都是個(gè)工作狂。作為一家廣告公司的創(chuàng)意戰(zhàn)略總監(jiān)，我的收入很可觀，當(dāng)然這份工作的壓力非常大，工作時(shí)間也很長，每周至少要工作60個(gè)小時(shí)。就在婚禮的前一個(gè)月，我還在為一個(gè)新接手的大型項(xiàng)目忙碌著。那時(shí)正處于項(xiàng)目的收尾階段，我經(jīng)常注意到自己的思維有些運(yùn)轉(zhuǎn)失常。有時(shí)，一些詞就在嘴邊，可是就是不知道如何表達(dá)出來；我發(fā)覺雙手很疼，還有些僵硬，我可以讓手指在鍵盤上舞動(dòng)，但是卻常常無法敲擊到正確的鍵位。我把這一切都?xì)w結(jié)為壓力太大的緣故。最后還是圓滿結(jié)束了工作任務(wù)，愉快地登上了去往墨西哥的飛機(jī)，奔向我的婚禮。我和馬克在卡門海灘度過了無比歡快、放松的三周時(shí)間，40位親人和朋友同我們一起慶祝著這一幸福時(shí)刻。

可是，當(dāng)我們回到家中，大約幾星期之后，我們的生活就徹底崩塌了。

我大概是在2006年才注意到這些奇怪的癥狀，可是現(xiàn)在看來，在之前的15年里，我的身體已經(jīng)明顯地呈現(xiàn)出一些多發(fā)性硬化癥的癥狀了。有時(shí)我的腳趾或手指會(huì)變得麻木無知覺；有時(shí)在入睡的時(shí)候，整個(gè)身體都會(huì)變得很遲鈍、不聽使喚，就像很多人入睡時(shí)雙腳的感覺一樣；有段時(shí)間，我嘔吐得厲害，一星期瘦了20磅；我還感到十分疲勞，步行去兩條街外的汽車站都要中途休息兩三次。醫(yī)生們總是告訴我，我的身體沒有任何毛病，只是壓力太大引發(fā)了這些癥狀。而他們給我的唯一藥方就是讓我多休息，放松自己。