序言：絕望的時刻，絕望的方法

現(xiàn)在是凌晨四點，已經(jīng)63個小時沒有睡覺的我，依然是那么清醒。思維早已不受控制--殘疾的我，手腳不能動彈的我……一幅幅畫面就像安全出口那醒目的紅色標志一般，在我的頭腦中不斷閃現(xiàn)。我再一次把自己推進極度的恐慌和焦慮之中，又開始了一場令人厭倦的循環(huán)。我不禁這樣想道：

我最終會在輪椅上度過余生。我再也不能像正常人一樣走路，再也沒能力養(yǎng)活自己。將來我肯定連字都沒法寫。我的朋友和家人也會將我拋棄，我的丈夫會嫌棄我，不愿再照顧我，他肯定會在我40歲之前就把我送進封閉的療養(yǎng)院，讓我自生自滅。在那里，已經(jīng)被大家忽略的我，活不到45歲就得死于褥瘡感染。

我再也沒機會做母親了。

我受了詛咒了嗎？為什么我會得這種可怕的疾??？為什么醫(yī)生們無法治愈這種多發(fā)性硬化癥？為什么連一點真正有效的藥都不能給我呢？我的生活毫無希望，我的一輩子就這么完了。

我不想活了。

我盡量讓自己安靜地躺在那里，不把馬克吵醒。我那疲憊的丈夫正睡著呢，在我身邊大聲地打著呼嚕。我真無法相信，我就在他身邊6英寸的地方，我們躺在一張床上，在我緊張得快要崩潰的時候，這個渾蛋居然能夠酣然入睡！

我哽咽著，淚水順著臉頰流了下來，呼吸也越來越急促。這聲音讓馬克在睡夢中動了一下，不過他還是沒有醒過來。

母親就在我們隔壁的客房里。當我還是個小孩的時候，她就對我的哭聲十分敏感。只要我稍有不安，她就會過來哄我、安慰我?，F(xiàn)在還和以前一樣，母親依然能夠感受到我的情緒。我敢肯定，她一直在擔心我，沒有睡著。母親會和我們住一段時間，減輕一下馬克的負擔，在經(jīng)歷了數(shù)月的打擊和變故之后，他已經(jīng)心力交瘁了。

臥室的門被打開了一個縫，母親那擔憂的聲音從外面?zhèn)髁诉M來，"寶貝，你還好嗎？請盡量不要吵醒馬克，他太累了，好不容易才睡著的。"

"不，"我哽咽著說，"我不好。"這些話好像都卡在了我的喉嚨里，讓我的聲音聽起來就像青蛙叫一樣。我?guī)缀跽f不出話來，就像有頭大象正壓在胸口上。不過我還是掙扎著說："我害怕。"

母親走了進來，蹲在我床邊，把我的左手緊握在她手里。"我知道你很害怕，孩子。但是一切都會好起來的。"她伸手打開了我床頭的臺燈，安慰我說。

"不，不會好的！"我大叫起來，壓在胸口的"大象"也被這尖厲的一聲嚇跑了。馬克也被嚇了一跳，驚醒之后翻過身來。我情緒激動，大哭起來："我不好！什么都不好！不會好起來的！"