死馬鎮(zhèn)完全因?yàn)橛吞锒嬖凇f?zhèn)子里沒有一棵樹,所有的房子都是金屬構(gòu)造,拼裝出來的,就像一個(gè)火星基地。谷岳和劉暢早聽說這里沒有什么好看的,最讓人失望的是,距離北冰洋僅兩公里之遙,卻無法穿過鎮(zhèn)子抵達(dá)那里——整個(gè)死馬已屬于油田,沒有證件,不得進(jìn)入。
他們薥-也沒想在死馬停留,一是因?yàn)樽∷尢F,一夜每人要120美元;二是勞倫斯也不富裕,不想住在這里。于是他們拍了幾張照片連夜往回趕。
返程途中下起了大雪,霧氣彌漫。路上連個(gè)燈都沒有,勞倫斯開得很慢。雪花像成群的白色飛蛾,不停地撞到擋風(fēng)玻璃上。車子綷-常打滑,最嚴(yán)重的一次轉(zhuǎn)了180度,車差點(diǎn)兒就穃-過去了,三個(gè)人都嚇得心驚膽戰(zhàn)。谷岳對勞倫斯說:你累的話我來開。他說沒事,還能開。車子越開越慢,平均每小時(shí)三四十公里。每次會車,勞倫斯都會往右拐,都快跑到路基下面去了。他畢竟年紀(jì)大了,視力也不好,再加上疲勞,越來越讓人不放心。谷岳和劉暢也兩天半沒睡好覺了,強(qiáng)瞪著眼睛幫他找路。他有時(shí)候開快了,谷岳就說慢點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒。后來一次為了躲避卡車,他們把車開到了坡上,那坡足有三十多度。三四個(gè)小時(shí),只開了一半的路,兩百多公里。
后來天轉(zhuǎn)晴了,月亮像一盞吸頂燈,旁邊襯著數(shù)不清的星星,北極光也出來了——這次的北極光比在服務(wù)區(qū)看到的還要近、還要大、還要炫,跟彩虹似的,從天的這一邊一直到另一邊,而且它的變化很快,像有靈魂似的,很神秘,似真似幻,不像這個(gè)世界里的真實(shí)存在。
開了整整一夜,早上五六點(diǎn)鐘,太陽快出來時(shí),他們回到了那個(gè)服務(wù)區(qū)。這400公里開了八個(gè)小時(shí)。三個(gè)人疲乏至極,尤其是勞倫斯,他絕不讓人替他開車,倒不是因?yàn)椴恍湃蝿e人,而是要挑戰(zhàn)自己的極限。勞倫斯的房車很小,只能睡一個(gè)人。谷岳和劉暢回到餐廳。餐廳那會兒人還不多,他倆找個(gè)犄角旮旯兒躺了下來,直接睡了。后來有人來吃早飯,薥-也沒有發(fā)現(xiàn)桌子底下躺著倆人。
他倆在地上躺了三四個(gè)小時(shí),然后收拾東西去找勞倫斯。他老人家居然精神抖擻地出來了,還開玩笑說是北極光帶給了他力量。他們繼續(xù)上路,直接開回費(fèi)爾班克斯。和勞倫斯分手的時(shí)候,他們依依不舍——畢竟還有七八千公里的旅程在等著勞倫斯,那件參加葬禮的禮服還在后備箱里。直觀感受是,這也許是勞倫斯的最后一次旅程,想來讓人心酸。他倆對勞倫斯話里有話地說:能活著回來真好,希望你一定要小心。勞倫斯連聲說行行行,沒問題。
一個(gè)老人,一輛破車,拖著一輛小房車,漸漸消失在公路的盡頭??粗@個(gè)景象,谷岳問劉暢:咱們老了會不會這樣——在接近生命終點(diǎn)的時(shí)候,有勇氣去做一次長途旅行,耗盡生命的最后能量?
回到費(fèi)爾班克斯,就像回到了文明社會似的——有床睡覺,有水洗澡,還有好吃的東西可以填飽肚子。這一切都顯得異常珍貴,平時(shí)卻沒有意識到。