他鄉(xiāng)會(huì)故知

谷岳的姐姐在塔科馬有個(gè)朋友。下了“達(dá)明”號(hào)，谷岳冒雨直接去那個(gè)朋友家住了一晚。第二天一早，乘飛機(jī)去阿繺-斯加的費(fèi)爾班克斯——他急于見(jiàn)到劉暢，按說(shuō)劉暢應(yīng)該到了。

飛往費(fèi)爾班克斯的是一種螺旋槳小飛機(jī)。那會(huì)兒的阿繺-斯加已是深秋，從飛機(jī)上向下望去，蒤-林和草場(chǎng)全黃了，像一片金色的海洋。河流是藍(lán)色的、雪山是白色的，這是靜態(tài)的。還有動(dòng)態(tài)的，一些小飛機(jī)在空中盤(pán)旋，仔細(xì)看時(shí)，谷岳才發(fā)現(xiàn)，那是群鷹在樹(shù)尖上起降。這里是真正的大自然，幾乎看不到人的蹤跡。

從阿繺-斯加剛并入美國(guó)領(lǐng)土?xí)r起，許多當(dāng)?shù)鼐用窬拖Ｍ⒅荩绹?guó)自1912年以來(lái)再未成立新州，國(guó)會(huì)最初也不太理會(huì)這塊面積廣大、人口稀少的領(lǐng)土上居民的要求。但阿繺-斯加人從未放棄，終于，1958年6月30日國(guó)會(huì)通過(guò)了阿繺-斯加的立州法案。

1959年1月3日阿繺-斯加正式成為美國(guó)的第49個(gè)州。由民選議員起草、選民表決通過(guò)的阿繺-斯加州憲法同時(shí)生效。阿繺-斯加州州長(zhǎng)、副州長(zhǎng)的選舉每四年舉行一次。阿繺-斯加州州長(zhǎng)有權(quán)任命該州14個(gè)部的部長(zhǎng)及其他官員，被公認(rèn)為全國(guó)權(quán)力最大的州長(zhǎng)之一。 

費(fèi)爾班克斯位于阿繺-斯加中部，是阿繺-斯加的三大城市之一，人口十多萬(wàn)。這里曾是美國(guó)西部重要的淘金地區(qū)，附近的很多地方以前都是金礦。卓別林最成功也是他本人最鐘愛(ài)的電影之一《淘金記》，講的就是一個(gè)小人物在阿繺-斯加的淘金故事。費(fèi)爾班克斯作為中轉(zhuǎn)站，淘金者在這里休息娛樂(lè)、補(bǔ)充給養(yǎng)。他們多是從加拿大內(nèi)陸過(guò)來(lái)的，也有從美國(guó)本土坐船來(lái)的。有的人發(fā)了財(cái)遠(yuǎn)走高飛，有的人窮困潦倒客死他鄉(xiāng)。那時(shí)候，費(fèi)爾班克斯是個(gè)繁華的小鎮(zhèn)，有銀行、有酒廠、有酒吧、有美女，熱鬧非常，現(xiàn)在是一點(diǎn)兒也看不出來(lái)了。離開(kāi)費(fèi)爾班克斯往北走，沿途的幾個(gè)鎮(zhèn)子以前全是淘金者的臨時(shí)營(yíng)地，現(xiàn)已基本破敗荒蕪。

谷岳和劉暢約好20日在費(fèi)爾班克斯見(jiàn)面。劉暢到達(dá)以后，短信聯(lián)系不上谷岳，再一想，他19日在北京起飛，到了這邊居然還是19日。時(shí)間算錯(cuò)了！費(fèi)爾班克斯機(jī)場(chǎng)特別小，也沒(méi)什么游客，機(jī)場(chǎng)外面一輛出租車(chē)也沒(méi)有。這里的習(xí)慣是，要么自己租車(chē)開(kāi)走，要么旅館派車(chē)來(lái)接。劉暢連那個(gè)旅館的電話都沒(méi)有，待了半個(gè)小時(shí)，后來(lái)想，還是靠自己吧。他去問(wèn)機(jī)場(chǎng)服務(wù)人員，告訴他們旅館的名稱，居然找到了，打過(guò)去一個(gè)電話，讓旅館派車(chē)過(guò)來(lái)接。

劉暢是第一次到阿繺-斯加，心情好，就容易看著什么都好。當(dāng)時(shí)正是黃昏，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么晴朗的天，有點(diǎn)兒身在西藏的感覺(jué)，陽(yáng)光筆直地照射下來(lái)，空氣特別透徹，沒(méi)有顆粒物啊飄浮物啊什么的，甚至可以看清遠(yuǎn)山上樹(shù)木的細(xì)節(jié)。于是他跟旁邊的美國(guó)人搭訕，說(shuō)阿繺-斯加今天的天氣真不錯(cuò)啊。他們看著劉暢，沒(méi)有什么反應(yīng)，那意思好像是說(shuō)你沒(méi)毛病吧，這叫好天氣嗎？

劉暢到了旅館，前臺(tái)說(shuō)預(yù)訂的房間已綷-有人入住了。他心里琢磨：谷岳到了？驚喜??！劉暢按房間號(hào)摸了去。房間漆黑，什么也看不清，模模糊糊的衣櫥里居然有件制服，像是飛行員的，又像是海員的。劉暢覺(jué)得奇怪，再往里走，床上的人起來(lái)了，瞪著劉暢發(fā)懵。怎么進(jìn)來(lái)一個(gè)人呢？劉暢仔細(xì)一看，那人是短發(fā)，肯定不對(duì)了，谷岳不可能把頭發(fā)剃了。他連說(shuō)對(duì)不起，退了出來(lái)。前臺(tái)說(shuō)劉暢的名字跟那人的太像了，那人也是中國(guó)人，是一名飛行員。

服務(wù)員開(kāi)了另外一個(gè)房間，那個(gè)房間是用谷岳的名字登記的。劉暢在里面等，大概睡了兩個(gè)多小時(shí)。睡得正香，有人敲門(mén)。劉暢一開(kāi)門(mén)，滿臉喜悅的谷岳從天而降，開(kāi)口便說(shuō)：哥們兒我來(lái)了。劉暢正回神呢，谷岳把去年用的鐵絲網(wǎng)兜拿了出來(lái)，把電腦、相機(jī)等值錢(qián)的東西全包在里面，用鏈兒鎖鎖在烤箱腿上。劉暢一看就樂(lè)了，這個(gè)場(chǎng)景太熟悉了，去年一路上都是這么鎖的，鎖在暖氣上，鎖在椅子上，今天是鎖在烤箱腿上。劉暢哈哈大笑，說(shuō)谷岳你鬼鬼祟祟地干什么呢？那感覺(jué)是，又要一起上路了，又回到旅行狀態(tài)了。

晚上八點(diǎn)左右，整條街上一個(gè)人都沒(méi)有，又黑又冷。白天最高氣溫是5℃~10℃，晚上溫度會(huì)到零下。谷岳和劉暢找到一家餐館，吃他們到達(dá)美洲以后的第一次團(tuán)圓飯。他們點(diǎn)了一個(gè)圓的比薩餅。上菜之后發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人根本吃不完，尺寸太大了——美國(guó)人要的一份東西，夠四個(gè)中國(guó)人吃的。劉暢發(fā)現(xiàn)，阿繺-斯加到處是大胖子，要么特別肥，要么特別壯，見(jiàn)不到很骨感的人，所以他興奮地對(duì)谷岳說(shuō)：我終于也算瘦子了，我很另類(lèi)呀。

劉暢上中學(xué)的時(shí)候在美國(guó)待過(guò)，那時(shí)是20世紀(jì)90年代中期，而且只是在芝加哥。谷岳雖然一部分家還在美國(guó)，但是阿繺-斯加好久沒(méi)來(lái)了，當(dāng)年來(lái)的時(shí)候，歲數(shù)還很小，不怎么記事。所以他倆對(duì)阿繺-斯加的好奇和憧憬幾乎是一樣的。

谷岳11歲時(shí)到的美國(guó)，他母親那時(shí)在阿繺-斯加教書(shū)。少年的他對(duì)阿繺-斯加的記憶除了一望無(wú)際的蒤-林，就是延綿不絕的大山，總會(huì)有一點(diǎn)兒恐懼感縈繞心頭。這里可不像八大處、門(mén)頭溝、延慶，若是山上沒(méi)水喝，找小賣(mài)部買(mǎi)瓶水，或者實(shí)在不行，再走十幾公里，總會(huì)有個(gè)村子。這里真的是一望無(wú)際，絕對(duì)沒(méi)有人煙。按現(xiàn)在流行的說(shuō)法，阿繺-斯加是個(gè)“很戶外”的地方，但它又跟俄勒岡的那種戶外有些不同。一般的戶外可能指徒步、爬山、攀巖什么的，這里就是打獵。阿繺-斯加是一個(gè)自給自足的地方。當(dāng)?shù)厝说木窬褪遣灰揽咳魏稳?，完全可以?dú)立生存。

在谷岳看來(lái)，阿繺-斯加給他的感覺(jué)，從小到大一直沒(méi)有變，那就是敬畏。那是真正的大自然，透著一股亙古殘酷的美。如果你有任何閃失，它不會(huì)放過(guò)你，不會(huì)顯露出一絲慈悲。

深秋的費(fèi)爾班克斯，是捕獵的好季節(jié)。常常可以看到人們開(kāi)著卡車(chē)，后面拖著一艘船，船上還插著兩只特大的犄角。當(dāng)?shù)厝讼矚g捕獵馴鹿和熊，也喜歡釣魚(yú)。谷岳和劉暢抽空就在人家的改裝車(chē)、旅行車(chē)前合影。那些變形金剛一樣的巨大怪物，一般人只能在電影中看到。

他倆在費(fèi)爾班克斯溜達(dá)了一天，買(mǎi)了一些必備的食品和衣物。他們的羽絨服、帳篷、睡袋等個(gè)人用品還沒(méi)有郵到，如果北上途中找不到宿營(yíng)點(diǎn)，這將是一件相當(dāng)麻煩的事。