隔一兩周，父母便會(huì)帶奕華過(guò)河，去蠶房。蠶房孤零零地佇立在那里。向上望去，正好是男根山的埡口。老黃葛樹(shù)的樹(shù)根爬滿山崖，垂下來(lái)，像一支支蒼老的手臂，七八十歲老人摸索著的手似的。奕華不知道爺爺?shù)氖窒癫幌襁@樣--絕望？她與爺爺從沒(méi)有過(guò)肢體接觸，那仍是個(gè)陌生人，她每一兩周例行公事要去看望的老男人。

私下里，她不得不承認(rèn)，是小奶奶的飯菜對(duì)她的吸引。小奶奶好像有無(wú)窮無(wú)盡的拿手好菜展示出來(lái)--“紅燒獅子頭”、“西湖醋魚(yú)”、“梅菜扣肉”、“米花雞”……這對(duì)吃食堂飯長(zhǎng)大的奕華，是眼花繚亂的誘惑。

她尤其驚嘆小奶奶的一道菜，那是一幅色彩涌動(dòng)的油畫(huà)，比凡高的《向日葵》還要大膽地?fù)]霍著色彩。用菠菜羹制出了碧綠的底湯，加了幾朵從男根山采摘來(lái)的野菊，艷黃或紫藍(lán)的，大紅的肉椒切成梅花狀點(diǎn)綴其中。主角登場(chǎng)了，是白白胖胖的魚(yú)丸。奕華問(wèn)，這叫什么菜？小奶奶秘而不宣，只是幸福地微笑。長(zhǎng)大后，奕華曾去了凡高呆過(guò)的法國(guó)南部的阿爾地區(qū)。阿爾的太陽(yáng)讓奕華神思恍惚，趴進(jìn)她的記憶，里面竟是男根山下這缽流光溢彩的菜。便為小奶奶遺恨：她該是一個(gè)天生的藝術(shù)家啊。

有一天放學(xué)早，幾個(gè)同學(xué)約她去男根山玩。肚子餓了，她去了蠶房。想著，小奶奶又會(huì)變出什么稀罕的食物讓她一飽口福呢？

天很冷，過(guò)了二九，需要懷里揣手了。門關(guān)得緊緊的，敲了半天，小奶奶開(kāi)門，伸出頭來(lái)，頭發(fā)亂糟糟，鄉(xiāng)下老太婆的模樣。而他們一家每次來(lái)時(shí)，小奶奶都打扮得體，女干部式的齊耳短發(fā)梳得利利索索。

爺爺坐在在床上，用厚棉被捂著腿腳。潮濕的房子很是陰冷，棉被再厚也因?yàn)槌?，擋不住逼人的寒氣。爺爺不斷地咳嗽、喘氣，身子像隨時(shí)都可能土崩瓦解……

這里除了兩個(gè)沒(méi)啃完的面餅，并沒(méi)什么吃的。面餅還是小奶奶前天做了的，已硬邦邦的了。原來(lái)，兩個(gè)老人平時(shí)節(jié)衣縮食，只為每一兩周能為奕華一家提供奇妙的大餐。

奕華回家，告訴了父親。父親長(zhǎng)吁短嘆，末了，對(duì)母親說(shuō)：我們得多去爸爸那里看看啊。母親答：不巧，正遇上學(xué)校最近特別忙。父親眼眶紅著，再不說(shuō)什么。

爺爺咳嗽愈來(lái)愈厲害了，“空”、“空”的聲音總攪亂奕華的心緒。有時(shí)半夜里，她也會(huì)被這日益響亮的聲音驚醒。它似乎是從蠶房那邊渡了水抵達(dá)到她枕邊的。

父親大清晨去排隊(duì)，給爺爺在縣醫(yī)院掛了號(hào)，就診。臨了，卻讓奕華陪著老人們進(jìn)去，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在醫(yī)院后門徘徊。醫(yī)生說(shuō)，爺爺問(wèn)題不大，只是還不適應(yīng)山里的氣候而已巳。

父親跑蠶房更勤了，三天兩頭便會(huì)過(guò)河。奕華看出了父親的無(wú)所適從。奕華想分擔(dān)父親的無(wú)所適從。她也去。在蠶房與父親會(huì)合，像小溪趕往海洋的身邊，慶祝他們匯合的節(jié)日。

但，一次，她卻在蠶房碰到了一個(gè)意外之人。