全國(guó)唯一未通公路的西藏墨脫縣有近一萬(wàn)人口，其中大部分是門(mén)巴族、珞巴族，他們延續(xù)著千百年來(lái)傳統(tǒng)的刀耕火種，過(guò)著清貧而安寧的生活。

這是我在仁青家過(guò)的一整天，也是他們每天的日子。

早飯很豐盛：兩樣米做的飯，一點(diǎn)臘肉燴辣椒，還有泡菜。吃完早飯仁青坐在門(mén)檻上抽煙，兒子旺次開(kāi)始收拾農(nóng)具，一會(huì)兒他和父親要到兩三公里以外的田里去干活。

父子倆是這家僅有的勞動(dòng)力。

8點(diǎn)鐘的時(shí)候，我隨著仁青父子來(lái)到他們家的刀耕田。

天已經(jīng)大亮，太陽(yáng)雖還沒(méi)有越過(guò)山頭，但已經(jīng)把峽谷里漂浮的云照得發(fā)紅，山底下湍急的雅魯藏布江水發(fā)出巨大的聲響，山風(fēng)清冽，江對(duì)面的山上草木郁郁蔥蔥，遠(yuǎn)處有一條瀑布躍出叢林，仿佛是一條白珍珠鏈子嵌在一大塊墨綠的玉石上。 

我驚呼：這么漂亮！

仁青父子倆只是抬眼看了一下，沖我笑了笑。

他們可沒(méi)有工夫欣賞風(fēng)景，要利用這幾天難得的好天氣抓緊時(shí)間干活，以免一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨把一年的收成沖跑。仁青卸下背簍，用毛巾擦了擦被露水打濕的頭發(fā)，提著鐵刀，招呼兒子進(jìn)了地。 

墨脫縣位于喜馬拉雅山東部，印度洋暖濕氣流沿著雅魯藏布江到達(dá)該地帶來(lái)豐沛降水，使得這里森林茂密、物種豐富。然而門(mén)巴人并未充分利用這些自然資源，仍舊保留著原始的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式。每年三、四月間，他們上山砍掉一塊林子，然后燒掉，開(kāi)辟出一塊地，耕田播種，經(jīng)過(guò)六、七月份的雨季后，在九、十月份收割。由于土地肥力不夠，通常一塊地耕不到3年就要另辟新地。 

仁青家的地里種的都是玉米。他和兒子要把玉米摘下來(lái)，并把掰下來(lái)的玉米放進(jìn)背簍背回家。田里的活已經(jīng)干了大半，剩下的估計(jì)一個(gè)星期就能干完。 

上午10點(diǎn)多，太陽(yáng)就熱辣辣地照在山坡上，仁青和兒子穿著背心，頭上搭著毛巾，彎著腰在地里忙活，汗水像一條條小溪不停地從額頭流下來(lái)，肩膀和手臂都被曬得黝黑發(fā)亮。除了中間喝水抽煙外，他們一口氣干到了中午。 

差不多到中午1點(diǎn)半的時(shí)候，他們父子倆和我才一起坐到一棵大樹(shù)下吃央金給我們帶來(lái)的午飯。米飯、菜都用曬干的荷葉緊緊包裹著，在一個(gè)布兜內(nèi)放著，兩個(gè)水壺也是加得滿滿的，其中一壺是自家釀的黃酒。吃完飯后，仁青仍舊坐到一旁掏出煙來(lái)抽，拿出其中那壺酒，喝上幾口。 

下午2點(diǎn)多，父子倆又開(kāi)始干活，一直干到傍晚7點(diǎn)多?？煲展r(shí)，仁青對(duì)兒子說(shuō)：“今天少背點(diǎn)玉米，去裝點(diǎn)柴火?！?/p>

回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“我們必須趕在天完全黑前回到家，夜路不好走，這一帶有黑熊，要是遇見(jiàn)了，那可不是鬧著玩的?！?nbsp;

 晚上9點(diǎn)多，我們回到了家，父子倆背著兩大簍子苞谷和一捆干柴。央金和抱著孩子的玉珍早在家門(mén)口等候了。

放下背簍后我們就開(kāi)始吃飯，還是一樣的菜，卻是白米飯，不過(guò)飯桌上多了一瓶用雞爪谷釀的黃酒。

晚上10點(diǎn)半，仁青站起來(lái)看了看窗外天色，然后對(duì)孩子們揮揮手，說(shuō)睡覺(jué)去，于是，大家分頭睡覺(jué)，這間小木樓馬上就沒(méi)了光亮。 

此時(shí)，整個(gè)徳興村融入漆黑的夜色中。

月明星稀，萬(wàn)籟俱寂，勤勞的門(mén)巴人漸漸入睡。

我在黑咕隆咚的半夜醒來(lái)，一陣?yán)茁曔^(guò)后，狂雨敲打著波紋鐵皮屋頂，叮叮咚咚的響，震的耳膜疼。感覺(jué)自己的一切甚至腦子都已經(jīng)壞掉了，那雨點(diǎn)打在鐵皮屋頂上的聲音，讓我想起了童年。我深深地吸了一口氣，強(qiáng)壓住心頭令我窒息的煩躁。

錐心的痛苦簡(jiǎn)直要令我失去知覺(jué)。

其實(shí)感覺(jué)到心頭的痛楚對(duì)我來(lái)說(shuō)有一種快感，這證明我還活著。