毛澤東是1918年夏天從湖南鄉(xiāng)村走進(jìn)北大的，就在這期間，他和大名鼎鼎的胡適以及北大學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年遭遇了。許多年后，毛在延安那口黃土凝成的簡(jiǎn)陋窯洞里，于寂靜的夜幕中伴著青燈向美國(guó)記者埃德加?斯諾（Edgar Snow）回憶了這段使他刻骨銘心的經(jīng)歷:“我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個(gè)叫三眼井的地方，和另外七個(gè)人合住一個(gè)小房間，我們?nèi)w擠在炕上，連呼吸的地方都沒(méi)有。每逢我翻身都得預(yù)先警告身旁的人?！盵27]“對(duì)于我，北平好像花費(fèi)太大了；我是從朋友們借了錢(qián)來(lái)北平的，來(lái)了以后，馬上就必須尋找職業(yè)。楊昌濟(jì)——我從前在師范學(xué)校的倫理教員，這時(shí)是國(guó)立北京大學(xué)的教授。我請(qǐng)他幫助我找尋一個(gè)職業(yè)，他就把我介紹給北大的圖書(shū)館主任。這主任就是李大釗，他不久成了中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立者，后來(lái)被張作霖槍殺了。李大釗給我找到工作，當(dāng)圖書(shū)館的助理員，每月給我一筆不算少的數(shù)目——八塊錢(qián)?！庇终f(shuō)：“我的地位這樣地低下，以至于人們都躲避我。我擔(dān)任的工作是登記圖書(shū)館讀報(bào)紙的人們的名字，可是大多數(shù)人，都不把我當(dāng)人類(lèi)看待。在這些來(lái)看報(bào)的人們當(dāng)中，我認(rèn)識(shí)了許多有名的新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們的名字。像傅斯年、羅家倫，和一些別的人，對(duì)于他們我是特別感興趣的。我打算去和他們開(kāi)始交談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，可是他們都是忙人。他們沒(méi)時(shí)間去傾聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)館助理員說(shuō)南方土話(huà)?！盵28]

這段回憶不但令毛澤東感到悲傷，亦令后來(lái)的天下讀者備感心酸，或許沒(méi)有人想到，一個(gè)后來(lái)號(hào)稱(chēng)推翻“三座大山”的世界級(jí)巨人，居然還有這樣一段卑微的傷心史。從這段不愉快的回憶中可以看出，當(dāng)年在北大一呼百應(yīng)、叱咤風(fēng)云、“不可一世”的傅斯年，的確是“目空天下士”的。令后人不可思議的是，傅、羅等幾個(gè)在北大讀書(shū)的毛頭小子，居然不把眼前這位即將成為“中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖和大救星”的偉人當(dāng)人類(lèi)看待，真可謂有眼不識(shí)泰山了。但，同那個(gè)時(shí)代所有的人一樣，傅斯年沒(méi)有想到毛澤東日后會(huì)成為比他還要不可一世和充滿(mǎn)霸氣與豪氣的一國(guó)之主，當(dāng)然更不會(huì)想到許多年后有延安相會(huì)這一段插曲。倘傅氏有先見(jiàn)之明，以他的聰明與世故，想來(lái)是會(huì)“有時(shí)間”去好好聆聽(tīng)一下這個(gè)圖書(shū)館的登記員說(shuō)幾句“南方土話(huà)”的。

不過(guò)，事情總是在不斷變化中，當(dāng)時(shí)人微言輕的毛澤東，對(duì)傅斯年等人搞的那些個(gè)東西，也由最早的崇拜漸漸轉(zhuǎn)為失望。據(jù)傅斯年的侄子傅樂(lè)成說(shuō)，“毛在北大寫(xiě)信給朋友，說(shuō)他被孟真先生和羅家倫等人欺騙了。因?yàn)樗麄儾幌袼陂L(zhǎng)沙耳聞的那么優(yōu)秀”[29]云云。這就是說(shuō)，后來(lái)的毛澤東以他的磅礴之氣與對(duì)世事的深明洞見(jiàn)，已不把傅斯年、羅家倫之輩放在眼里了。正如毛澤東自己所言，在窮困潦倒中，他于這座帝王之都的公園和故宮宮址“看到了北國(guó)的早春，在堅(jiān)冰還蓋著北海的時(shí)候，我看到了怒放的梅花。北京的樹(shù)木引起了我無(wú)窮的欣賞”。[30]——這個(gè)時(shí)候，一個(gè)輝煌的大夢(mèng)已在毛澤東心中萌生，即將在一個(gè)風(fēng)和日麗的早春破繭而出，一飛沖天，于古老的天安門(mén)城樓上投下巨影。

而傅斯年這邊，對(duì)后來(lái)跑到偏遠(yuǎn)山林河谷與黃土高原拉桿子鬧革命，以毛澤東為首的中共人物，很長(zhǎng)一段時(shí)間同樣未放在眼里。1932年9月18日，傅斯年在《獨(dú)立評(píng)論》發(fā)表《“九一八”一年了！》政論文章中，談到中國(guó)政治的出路問(wèn)題，認(rèn)為國(guó)民黨自身已腐化墮落，弄得天怒人怨，國(guó)勢(shì)頻危。“今日之大難題，即在國(guó)民黨自身弄得沒(méi)有辦法，而中國(guó)并沒(méi)有任何政治力量可以取而代之。好比明朝亡國(guó)的時(shí)候，南京北京的姓朱的都不高明一般?！睂?duì)有人提出共產(chǎn)黨是否可取而代之的疑問(wèn)，傅的回答是：“共產(chǎn)黨自身的力量也正有限，以我前者同共產(chǎn)黨共事的經(jīng)驗(yàn)論，不能不覺(jué)得他們也是感情的發(fā)泄，而并無(wú)建國(guó)之能力，所做的工作很多還是洋八股?！盵31]

令傅斯年深感汗顏的是，僅僅十幾年的時(shí)間，已是星轉(zhuǎn)斗移，物是人非，天地改色，老皇歷隨風(fēng)飄逝了。轉(zhuǎn)瞬間，當(dāng)年的北大故舊，穿過(guò)歷史的隧道，竟跑到陜北的窯洞里再敘短長(zhǎng)，縱論天下大勢(shì)。只是那位原北大圖書(shū)助理員如今已作為一顆政治巨星，在這塊風(fēng)清月高的黃土高原騰空而起，中國(guó)的命運(yùn)也將由于這個(gè)人的一舉一動(dòng)而重新改寫(xiě)。相對(duì)當(dāng)年氣壯山河的高大身軀，今日的傅氏只是作為一可有可無(wú)的策士、辯才，或媒婆一樣的“中間人”出現(xiàn)在光芒四射的超級(jí)巨星面前，并籠罩在毛澤東的巨大陰影之下。世事輪回，陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換，三十年河?xùn)|，三十年河西，二人的政治地位發(fā)生了強(qiáng)烈逆轉(zhuǎn)，各自?xún)?nèi)心的復(fù)雜、感慨之情自是不足為外人道也。有人云，傅斯年一生“誤在多讀了書(shū)，沾染上知識(shí)分子的缺點(diǎn)、弱點(diǎn)，不然，他是一位雄才大略的創(chuàng)業(yè)人物”。[32]這話(huà)也許不差，但歷史正是由一個(gè)個(gè)失誤與成功對(duì)接而成的，世人終于沒(méi)有看到傅、毛二人像當(dāng)年劉項(xiàng)一樣爭(zhēng)天下的局面，更沒(méi)看到傅斯年建國(guó)立號(hào)的功業(yè)，所看到的只是一位策士與一位政治巨人在昏黃的窯洞中席地而坐的背影。一位西方哲人說(shuō)過(guò)：“如果人不是從一歲活到八十歲，而是從八十歲活到一歲，大多數(shù)人都可能成為上帝。”傅斯年之悲劇，或許淵源即在此不可逆轉(zhuǎn)的鐵律和宿命吧。