馮氏之說有些含含糊糊,也可以說是意味深長(zhǎng)。事實(shí)上,西南聯(lián)大當(dāng)時(shí)的情形遠(yuǎn)沒有如此簡(jiǎn)單。
聞一多原是最不贊成學(xué)生從軍的教授,1937年盧溝橋事變爆發(fā),有人倡導(dǎo)學(xué)生從軍,聞氏反對(duì),早些時(shí)候他曾對(duì)北平藝專的學(xué)生說:“一個(gè)學(xué)生的價(jià)值遠(yuǎn)高于一個(gè)兵士的價(jià)值,學(xué)生報(bào)國(guó),應(yīng)該從事更艱深的工作才對(duì)?!盵26]按他的觀點(diǎn),學(xué)生參軍是浪費(fèi)人才,并認(rèn)為學(xué)生乃民族文化精神的傳人,肩負(fù)著民族復(fù)興與未來發(fā)展的重大歷史使命,多保留幾個(gè)讀書種子,讓他們的腦袋留在教室、實(shí)驗(yàn)室或研究室,俯下身來做學(xué)問或科學(xué)研究,比把腦袋別在褲腰間出沒于血肉橫飛、人頭亂滾的戰(zhàn)場(chǎng),意義要大得多,對(duì)民族整體的貢獻(xiàn),也比軍人偉大得多。如果沒有科學(xué)文化精英的存在,單靠軍人是不可能拯救中華民族危亡的,更談不到偉大的民族復(fù)興云云。當(dāng)民族危亡迫在眉睫,國(guó)民黨腐敗日重日深之時(shí),聞一多哀其不幸、怒其不爭(zhēng),政治觀點(diǎn)發(fā)生突變,又一度產(chǎn)生了以學(xué)生兵作為新生力量,來改造國(guó)民黨這支舊式封建軍隊(duì)的短暫幻想,認(rèn)為青年學(xué)生們從軍不僅是必要的,也是必需的。就在日軍即將實(shí)現(xiàn)“一號(hào)作戰(zhàn)計(jì)劃”,打通大陸交通線,攻占獨(dú)山的前夜,在一次由駐昆國(guó)民黨第五軍軍長(zhǎng)邱清泉主持召開的時(shí)事討論會(huì)上,聞一多曾激憤地說道:“盟軍各個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),現(xiàn)在都在收復(fù)失地,只有我們還在繼續(xù)失地!這樣的政府,這樣的軍隊(duì)要它何用?”未久,他在課堂上講到國(guó)際國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì),及國(guó)民黨軍方的腐敗無能,慷慨陳詞:“這樣的政府,這樣的軍隊(duì),已經(jīng)到了非改造不可的地步了!”[27]從這個(gè)時(shí)候開始,聞氏一改過去的態(tài)度,積極呼吁青年學(xué)生們參軍報(bào)國(guó)。
當(dāng)學(xué)生們報(bào)名應(yīng)征入伍,即將離開西南聯(lián)大時(shí),在歡送會(huì)上,聞一多要求學(xué)生日后不要成為騎在人民頭上耀武揚(yáng)威的軍閥與官僚老爺,而要積極參與改造這支舊軍隊(duì),使之成為具有國(guó)際水準(zhǔn)的現(xiàn)代化軍隊(duì)和國(guó)家依仗的真正棟梁等。遺憾的是,聞氏只是一相情愿,歷史告訴世人的,不但這些年輕學(xué)子未能改變這支舊式軍隊(duì)的模式,自己的鮮活生命與滿腔熱情連同那美麗的夢(mèng)想,也一同被這支軍隊(duì)有形無形的巨輪碾得粉碎,由此演化成為一個(gè)時(shí)代的悲劇。
面對(duì)風(fēng)起云涌的國(guó)際國(guó)內(nèi)局勢(shì),作為西南聯(lián)大實(shí)際主持工作的梅貽琦,極其清醒、沉著地駕馭了政局。從聯(lián)大保存下來的材料看,在幾次征召入伍的鼓噪聲中,梅貽琦從來沒有主動(dòng)要求教師或研究生棄學(xué)從軍,整個(gè)西南聯(lián)大的從軍者,大都是本科以下學(xué)歷的青年學(xué)生。即使在這類學(xué)生中,梅貽琦亦盡可能地保留下一批最有希望的讀書種子,使人文特別是科學(xué)知識(shí)結(jié)構(gòu)不至于出現(xiàn)斷層或后繼無人,如理科方面的楊振寧、黃昆、唐敖慶、郝詒純等一批經(jīng)過嚴(yán)格篩選的優(yōu)秀學(xué)子,均被完整地保存于清華研究生院中。而李政道、鄧稼先等稍年輕的學(xué)術(shù)苗子,也無一例外地被保留了下來。這一大批學(xué)人為日后為中華民族振興以及世界人類科學(xué)的進(jìn)步作出了杰出貢獻(xiàn)。
當(dāng)然,若有教師與研究生主動(dòng)請(qǐng)求從軍,梅貽琦亦不加阻攔,任其自便,他自己的一兒一女就先后從聯(lián)大應(yīng)征入伍。女兒梅祖彤加入國(guó)際救護(hù)組織,為抗戰(zhàn)效力。梅貽琦的獨(dú)子,當(dāng)時(shí)就讀于西南聯(lián)大水利工程系二年級(jí)的梅祖彥, 于1943年11月決定棄學(xué)從軍。梅貽琦認(rèn)為當(dāng)時(shí)國(guó)家形勢(shì)動(dòng)蕩,能在大學(xué)讀書,機(jī)會(huì)難得,希望兒子把學(xué)業(yè)完成再作決定,報(bào)效國(guó)家的機(jī)會(huì)以后還有很多。但兒子去意已決,梅未阻攔。當(dāng)時(shí)許多人認(rèn)為,梅祖彥入伍之后會(huì)投奔他的姨夫——國(guó)民黨名將衛(wèi)立煌擔(dān)任總司令的滇西遠(yuǎn)征軍任職,并依靠衛(wèi)的關(guān)系得到照顧和升遷。梅祖彥卻出人意料地投奔了并沒有人際關(guān)系的空軍部隊(duì)當(dāng)了一名普通的翻譯員,直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束一年后的9月,譯員工作結(jié)束,才遵照美國(guó)軍方的安排到美國(guó)麻州WPI復(fù)學(xué),插入機(jī)械系二年級(jí)繼續(xù)學(xué)業(yè)。
與西南聯(lián)大略有不同的是,地處川南長(zhǎng)江上游李莊的同濟(jì)大學(xué),則對(duì)此次青年從軍保持高漲的熱情。據(jù)后來赴臺(tái)灣的同濟(jì)學(xué)生王奐若回憶:“當(dāng)年重慶市及四川、云、貴各地中學(xué)生知識(shí)青年投筆從戎者風(fēng)起云涌,熱潮所至,如江水之奔騰,不可遏止。位于四川宜賓李莊的同濟(jì)同學(xué)紛紛響應(yīng),于紀(jì)念周會(huì)上舉行從軍簽名儀式時(shí),鼓聲頻傳,個(gè)個(gè)摩拳擦掌,怒發(fā)沖冠,熱血沸騰。同濟(jì)同學(xué)當(dāng)時(shí)簽名者達(dá)六百余人之多,約占全校三分之一人數(shù),為全國(guó)院校從軍人數(shù)之冠(未簽名者多因體弱多病受師長(zhǎng)勸阻)。當(dāng)年,留在同濟(jì)的德人教授看到這種陣勢(shì),都感動(dòng)得熱淚盈眶,伸出大拇指叫好,并高呼‘中國(guó)不會(huì)亡’?。≧epublic China ist nicht gestorben)‘中國(guó)一定強(qiáng)’!(Republic China muss sich st?rcken)”[28]