董作賓聽罷,不以為然地?fù)u了搖頭道:“若等你在課堂或書本中學(xué)好文字學(xué),人家的甲骨文字典早就在書店里發(fā)賣了,哪還有咱們的機會?為今之計,只有占先,一面發(fā)掘,一面讀書,一面研究。有了新材料,就有新問題,這個問題就逼著你非讀金文、小學(xué)去細(xì)心細(xì)考,自然會有新局面、新結(jié)論。舊路已為人家占滿,不另辟新天下,哪有咱們年輕人的出頭之日?”
莊尚嚴(yán)在回憶中說:“大約從這時起,他就打定了這個主意,不久我就聽人家說他背起小包袱上安陽挖龍骨去了。我則為學(xué)校派往日本東京帝大從原田淑人先生研究考古,兩個人就此各自東西了?!盵6]
莊氏所說的“不久”,其實是三年之后的事了,當(dāng)時董對自己的學(xué)術(shù)前途尚茫然無知。任繼愈的“社會大潮說”有一定道理,倘若沒有當(dāng)時社會大潮的推助,董作賓再精明老練,也不可能在這門學(xué)問事業(yè)中取得后來如日中天的大成就。事實是,1927年董作賓前往廣州中山大學(xué)任副教授,結(jié)識了與他人生命運緊密相連的“了解現(xiàn)代考古學(xué)和科學(xué)技術(shù)的少有的幾個天才之一傅斯年”。[7]1928年秋天,中央研究院史語所在廣州宣布成立。此時董因母親病重,請假回鄉(xiāng)照顧母親,并在南陽中學(xué)當(dāng)了一名國文教師。就是在這一節(jié)骨眼上,傅念舊情,先聘董為史語所通信研究員,后改為編輯員。史語所剛一成立,傅斯年就急于想在學(xué)術(shù)界大展身手,便有了到安陽挖烏龜殼的主意。不過這個時候的傅斯年尚是一光桿司令,手下無將無兵可派,情急之中,想起了在南陽中學(xué)任教的董作賓,便打電話令其赴小屯主持甲骨調(diào)查和發(fā)掘。頭腦并不糊涂且早有意要借挖烏龜殼以鳴天下的董作賓,在這股驟然興起的社會大潮中,很好地利用了這一千載難逢的機遇,立即趕赴小屯行動起來。命運之神似對他格外惠顧,第一次試掘,竟獲取有字甲骨774片,古物10余種,且從調(diào)查情況判斷,地下的甲骨并未窮盡,埋藏頗豐。有了這一非凡的收獲和發(fā)掘前景,董作賓的人生之路也就從茫然蒙昧中豁然明朗起來了。
當(dāng)李濟于這年冬天前往開封和董作賓會面時,根據(jù)小屯的調(diào)查情況,二人商定于春節(jié)后再搞一次大規(guī)模發(fā)掘,并達成一項諒解,這便是:由董作賓研究出土的甲骨文字,李濟負(fù)責(zé)研究所有其他出土古物。對于這個城下之盟,李濟后來回憶說:“實踐證明這一諒解對我們個人關(guān)系與合作是重要的。作為考察這個遺址的第一位先鋒,董作賓應(yīng)該有機會研究這批最重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)物,而有字甲骨是安陽發(fā)掘的關(guān)鍵品。另外,董的銘刻學(xué)研究能力是無容懷疑的。”[8]
事實上,李、董兩位大師之間終其一生都履行了這一協(xié)約:李濟研究殷墟出土的陶器、青銅器和其他器物,董作賓專門研究甲骨文。1929年,董作賓發(fā)表了《商代龜卜之推測》一文,首次提出應(yīng)對殷墟出土的龜甲作系統(tǒng)的分析與研究。
當(dāng)?shù)谌伟碴栆笮姘l(fā)掘的第二個階段,即1929年12月12日,第四區(qū)大連坑內(nèi)出土了著名的大龜四版,這一發(fā)現(xiàn)使殷墟發(fā)掘推向了一個前所未有的高潮。在龜版卜辭的卜字之下、貞字之上有6個不同的文字。此類文字過去學(xué)者眾說紛紜,或以為地名、或以為事類、或以為官名,吵吵嚷嚷,未有定論。董作賓經(jīng)過深入研究,于1931年發(fā)表了在甲骨學(xué)史上意義重大、影響深遠(yuǎn)的《大龜四版考釋》一文,從對大龜四版第四版卜旬之辭的研究,論定卜貞二字之間的“某”是人名,而非地名或官名,從而否定了此前所有學(xué)者的論斷。與此同時,對易于混淆的官名也作了正確分析,并得出結(jié)論:“可知其決為卜問命龜之人,有時此人名甚似官,則因古人多有以官為名者。又卜辭多有‘某某王卜貞’,及‘王卜貞’之例,可知貞卜命龜之辭,有時王親為之,有時史臣為之,其為書貞卜的人名,則無足疑?!盵9]
同民國年間和后來的大多數(shù)官僚、政客、房地產(chǎn)商等世俗的立式皮囊一樣,遠(yuǎn)古的君王至少從商朝開始即進入了享樂的怪圈,在整日昏天黑地的庸俗、低俗、媚俗,以及美色、美酒、美味、美樂“三俗四美”折騰后,深知自己每一個毛孔里都流淌著無產(chǎn)者的血汗,于惴惴迷惑中渴盼著長生不老,永遠(yuǎn)騎在人民頭上作威作福的夢幻中想出了一條錦囊妙計,把自己的驕奢淫逸托附于天,號曰天命。為了令世人相信這一天命的真實合法性,且讓自己也同樣相信,以此落個心安理得,君王們便找來一幫號稱懂得通天入地且與鬼神可以溝通的巫師甚至巫婆,命人從東海或哪條河溝中摸幾只烏龜殺掉,然后將這烏龜殼鉆眼兒并在火上炙烤。龜殼畢竟比不得后來的鋼鐵堅硬,不久就因受熱而發(fā)生小規(guī)模爆裂,巫師與巫婆們根據(jù)爆裂的花紋長短以及裂紋的走向等只可意會不可言傳的神秘理論,以此斷定星辰日月的異象、主子的吉兇禍福,或天地間有什么大事發(fā)生,等等。之后,把這一問卜結(jié)果用刀子刻在烏龜殼上,放入檔案室收藏存檔——這就是幾千年后人們在安陽殷墟仍能發(fā)現(xiàn)甲骨文的原因。當(dāng)然,研究者看重的是刻在烏龜殼上的人名、事件記錄,如某王出獵、出征、天象變化等,如“亥日允雨”刻辭,即表示亥那一天果然下起雨來。后世研究者通過這些文字可考證歷史發(fā)生過的真相和不解之謎。