“好，”我掏出記事本說(shuō),“我需要你們說(shuō)明蘿西離開(kāi)時(shí)的情形，從她走的前一天開(kāi)始，請(qǐng)描述得越詳細(xì)越好。”

與所有孩子走失的家庭一樣，一切往事都牢記在他們心里——曾經(jīng)有一個(gè)男的死于吸毒過(guò)量，他母親拿兒子當(dāng)天早上喝水用的杯子給我看。那一天是降臨節(jié)，星期日，早晨寒氣逼人，天空灰白一片，呼出來(lái)的空氣像霧一樣浮著。

蘿西前一天晚上很早回家，因此和家人一起參加早上九點(diǎn)的彌撒。如果她周六玩得很晚，就會(huì)睡到中午才去參加禮拜?；丶抑?，他們炸了點(diǎn)東西當(dāng)早餐。那年頭要是在彌撒之前吃飯，下回就得向神父告解個(gè)沒(méi)完。蘿西從后院拿衣服進(jìn)來(lái)燙，她母親洗碗盤(pán)，兩人討論什么時(shí)候該買(mǎi)圣誕晚餐要吃的火腿。聽(tīng)到這里，想到她冷靜討論一頓她不打算吃的晚餐，心里其實(shí)想著與我共度兩人圣誕，讓我不禁屏息。

接近中午，姐妹倆走到新街去接奶奶來(lái)吃周日大餐，之后全家看了一會(huì)兒電視。戴利家比我們這些老粗高出一截，這就又是一個(gè)例子：他們有自己的電視。反向觀察有錢(qián)人家很有意思，許多細(xì)微的差異我?guī)缀醵纪?，這會(huì)兒卻又重新發(fā)現(xiàn)。

那天剩下的時(shí)間并沒(méi)有什么特別，女孩送奶奶回家，諾拉去找她的同伴玩，蘿西回房間讀書(shū)，也許是打包行李和寫(xiě)字條，也可能坐在床邊不停深呼吸。之后是下午茶、繼續(xù)做家務(wù)、看電視，還有教諾拉寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)。

那一整天沒(méi)有任何跡象顯示蘿西心懷計(jì)謀。

“天使，”戴利太太黯然說(shuō)道，“一整個(gè)星期，她就像天使一樣，我早該看出來(lái)的?！?/p>

諾拉十點(diǎn)半左右上床，其他人十一點(diǎn)過(guò)后。蘿西和她老爸第二天一早還得工作。姐妹倆共用后面的臥房，父母親睡另一間。戴利家沒(méi)有沙發(fā)床。

諾拉記得聽(tīng)見(jiàn)蘿西換睡衣的窸窣聲，還有她上床前說(shuō)的一句“晚安”，之后就印象全無(wú)了。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)蘿西下床，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她換衣服、溜出房間走出公寓。

“我睡得像個(gè)死人似的，那幾年，”諾拉語(yǔ)帶反駁，仿佛這些年承受了許多責(zé)難，“我還是個(gè)十幾歲的孩子，你也知道青少年是什么樣子……”第二天早上，戴利太太去喊女兒起床時(shí)，蘿西已經(jīng)不見(jiàn)了。

他們起初并不擔(dān)心，和馬路對(duì)面的我家差不多。我認(rèn)為戴利先生對(duì)于現(xiàn)代年輕人毫不體貼頗有微詞，但他也僅是如此而已。上世紀(jì)八十年代的都柏林安全得跟家里一樣。他們以為蘿西有事提早出門(mén)，為了女孩子才有的神秘理由去和其他女孩見(jiàn)面。就在蘿西剛剛錯(cuò)過(guò)早餐之后，莎娜西家的兩個(gè)男孩和貝利·荷恩帶著字條出現(xiàn)了。

大冷天的星期一清晨，他們?nèi)齻€(gè)一早跑到十六號(hào)做什么沒(méi)有人知道，但我敢說(shuō)不是大麻，就是黃色書(shū)刊。那里藏了兩三本珍貴的雜志讓大家輪流分享，是一年前某人的表哥去英國(guó)弄回來(lái)的?？傊?，事情就是那時(shí)暴露的。戴利家的說(shuō)法沒(méi)有凱文的生動(dòng)，他們描述期間，凱文瞄了我一兩眼，但大致內(nèi)容是一樣的。