正文

5.一九九七年五月(5)

沉睡在森林里的魚 作者:(日)角田光代


“還是小心點好,我們先去洗手再回家?!?

瞳拉著光太郎的手往前走,容子也跟在后面。兩人在凈手池幫兒子洗了手,走出神社。今天早晨的電視預報說,已經入梅②了,但是天空晴朗,只飄著淡淡的云,一點下雨的跡象都沒有。

“我跟你說呀,瞳?!蔽艺娴暮芎ε拢m然要上幼兒園、小學、國高中的是孩子,但覺得自己好像也得再回頭走一回才行,雖然我知道,這次一定會走得比以前順利,但還是很害怕。像是話不投機的人、不論怎樣都沒法喜歡的人、崇拜的人、嫉妒的人,我害怕活在這些人當中,不得不與他們往來,也擔心自己會為得到的東西,或是不想得到的東西焦慮。瞳,你也會有這種感覺嗎?--容子在心頭滔滔不絕地說著,但從嘴邊說出來的話卻截然不同:“我在想今天要不要做牛肉燴飯?”

瞳聽了她的話,抱著肚子大笑起來。

“容子,你真討厭??茨阋荒樥J真的樣子,我還以為你要說什么呢,原來一直在想晚飯的事呀。啊,肚子好痛,哎喲喂,他在踢我呢,在踢我呢?!?

光太郎仰頭看著笑聲不斷的瞳,問道:“媽媽,是寶寶在踢你嗎?”然后用小小的手掌碰觸瞳的肚子。

“有這么好笑嗎?”容子也笑。

“那我今晚也做牛肉燴飯好了。今天勤奮一點,到肉店跑一趟好了?!?

“鴨居精肉店?如果去那家的話,我也順道一起去。”

“好啊,一起去吧。哎喲,好痛,笑得太用力了?!?

看到瞳擦眼淚,光太郎露出一臉好奇的表情。

大介租來當做工作室的房子,實在說不上干凈。書和雜志沿著三面墻堆起來的模樣,很像圍繞在平房墻邊的蔓生草藤。廚房的流理臺和水槽雖然沒有使用,但也沒有洗過,顯得灰灰霧霧的。由于窗子幾乎整天緊閉,空氣便顯得相當滯悶。但一開窗,便會不時飄入附近魚市的腥臭味。

然而,佳織只要待在這個窄小、沒有日照的房間里,就會覺得心情平靜。躺在已有裂縫的皮沙發(fā)上,她就不想再動了。現在,穿的衣服都起皺了,佳織還是趴在沙發(fā)上,一邊聽著浴室傳出的淋浴聲和老舊冷氣發(fā)出的馬達聲,不斷地被驚醒,或是因自己的手臂垂落而驚醒。每次睜開眼睛,映入眼簾的便是微暗房間里唯一明亮的窗戶。從半開窗簾處看到的天空,被幾根電線切割開,是灰色的。

去年,佳織每每告訴自己一定要跟他分手。每次與他約定見面的日子,她就決意如此。我簡直就像看著眼前的蛋糕就決定減肥的二十歲番茄臉女孩,佳織暗忖著,自嘲地笑笑。

這種房間、這種生活,佳織壓根兒就不喜歡。積了灰塵、陰暗又凌亂的房間;沒有準備用來生活的房間,跟佳織婚前一個人住的公寓很像。相似的隔間--二十平米客廳十平米臥室的一室一廳,和窗外相似的景色--灰或暗紅色的大樓、電線,以及狹小的天空。那時候,佳織費心地打理那個房間,她買了德國進口沙發(fā),也不管收拾得如何辛苦,在各個角落擺上北歐玩具,餐具架上硬是塞進鑲了標志的餐具。不管再怎么買、再怎么填,這房子就是跟自己追求的感覺格格不入。越是裝飾,就越覺得丑陋。不如結婚吧,佳織常這么想。結婚的話,就可以如自己所愿地生活在美麗的空間。

開門的聲音讓佳織睜開了眼,她似乎又睡了過去?;煦缑悦砷g,好像過了很長時間,但她看看茶幾上的時鐘,才過了三十分鐘。不久,她便聽到浴室傳來吹風機的聲音。

“怎么樣,還有時間吃頓飯嗎?”

穿好衣服、吹干頭發(fā)的大介,從浴室里出來。

“啊,對呀,吃飯。來不及了吧?”

佳織學著大介的口氣說。吃個飯也來不及啊,大介特意轉過身低聲笑道。“要不然,去喝杯茶吧?”大介報出飯店的名字,“到那里喝茶的話,你坐計程車很快就能到家吧?”

“是啊,那就去那兒喝茶吧?!奔芽椪f,忍不住撲哧一笑。

她跟在大介后面出了房門,坐進老舊的電梯。大介凝視了她半晌,突然伸出食指撫撫佳織的眼角。

“你剛才睡了一下吧?”

“對呀,怎么?”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網 www.autoforsalebyowners.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網安備 42010302001612號