12月21日,清華大學(xué)校長梅貽琦率領(lǐng)第二批被“搶救”學(xué)人,于新修成的東單機場乘機起飛抵達南京。當天晚上,前往采訪的《申報》記者發(fā)回了如下電訊:
政府派專機飛平救援各大學(xué)名教授之工作,因北平城內(nèi)機場可資使用,已于廿一日開始,第一批教授及其眷屬等廿四人,廿一日下午五時分乘專機兩架先后飛抵京,其中有清華大學(xué)校長梅貽琦及李書華、袁同禮、楊武之、董守義、張頤、張起鈞、顧毓珍、趙梅伯、江文錦等。專機抵達時傅斯年、陳雪屏及蔣經(jīng)國等均至機場歡迎。據(jù)梅貽琦氏語記者,北平一周前確甚緊張,現(xiàn)已較前穩(wěn)定,清華大學(xué)一度停課,現(xiàn)已復(fù)課,學(xué)校對于應(yīng)變亦已有準備。記者詢以如北方各校之校長及教授南來,是否仍如抗戰(zhàn)時期相同,設(shè)立聯(lián)合大學(xué),梅氏稱現(xiàn)與抗戰(zhàn)時期不同,另設(shè)聯(lián)大或無可能。
同日,《申報》駐北平記者于下午七時十分發(fā)回電訊,稱:
平國私立院校教授撤退者,第一批廿一日,離平飛京,專機二架載去梅貽琦等廿四人,第二批將續(xù)于廿二日成行,教部已商得華北剿總同意,優(yōu)先運教授撤離,專機系昨飛來,今晨試飛良好,但以市內(nèi)新機場跑道松軟,只能戴重三千磅,下午一時起飛,不離平之教授,決于廿二日成立聯(lián)合會,并與當局取得聯(lián)絡(luò)。[47]
就在梅貽琦等抵達南京的第二天,朱家驊在陳立夫等對立面的擠壓下被迫辭教育部長職,政府任命梅貽琦繼之。梅自稱未能將大部分北平教授接運出來,深感慚愧,表示不能從命,旋提出辭職。如此一來一往,在政學(xué)兩界產(chǎn)生震動的同時,也加劇了知識分子群體的恐慌。繼翁文灝之后新任行政院院長的孫科,見梅氏不肯與自己同船共擔(dān)艱危,只好請他并不怎么看得上的杭立武出面暫時代理,梅氏由此成為國民黨在大陸統(tǒng)治時期最短命的教育部長。
關(guān)于梅氏為何放著高官不做,在風(fēng)浪狂急、命懸一息的危難之時,還要拒絕政府伸過來的一根粗號救命稻草?細究起來,原因極其復(fù)雜,除梅氏不想與孫科等一群不成器的鼠輩為伍,正如媒體所言,梅自感沒能把清華教授接運出來而“深感慚愧”。這一點并非虛妄,當時的清華大學(xué)中文系代主任浦江清在日記中有所披露:“南京派飛機接取若干大學(xué)教授,搶救到南京,是開了一個名單的,大概各校都有。北大接到這名單(北大應(yīng)該搶救的名單,是傅斯年等所擬),秘書長鄭天挺覺得不大好辦,決定公開,使要離平者登記。結(jié)果是名單上有的,不想南行,有些講師助教們本來有家在南方因故要南行的,搶得此機會。飛機到了南京,若干文化要人到場去接,以為有許多位名教授忠于黨國毅然飛回了,竟大失所望,下來了許多不相識的不相干的人。據(jù)說飛機上有不少空位,袁同禮的老媽子也上了飛機。成為一大悲喜劇?!?[48]正是這類悲喜劇的出演,梅貽琦認為自己扔下清華園師生,單獨跑出來封官晉爵是不道德的。且當時的梅貽琦志不在此,他清楚地知道自己手握清華基金的分量,而憑借這份厚重的基金,完全可另辟蹊徑,實現(xiàn)重建清華的夢想。因而,那頂凌空飛來、說不定哪一刻又飄忽而去的教育部長的紙糊帽子,在梅貽琦看來不戴是明智的,而日后的事實也證明了他選擇的正確。
當然,梅貽琦對自己未盡職責(zé)并“深感慚愧”的心理,對南京國民政府而言可能相符,對清華園師生來說就不見得吻合?;蛘哒f,清華師生對他的這個“慚愧”就不見得領(lǐng)情了,甚至一部分還表示反感,認為是矯情與荒唐的表現(xiàn)。此點從浦江清在日記中可看出一個大概,浦氏說:“上午出門,看黑板報消息。梅先生已飛京,與胡適等在京成立平津各院校遷移委員會。名稱似如此,可笑可鄙。學(xué)校既不能遷,同人學(xué)生幾全體在此,只有幾位校長先生及極少數(shù)教授得到便利飛出去,還籌備什么南遷?是召集流亡教授,給予優(yōu)待,我們留在這里的,便視同匪類了!讀工字廳前教聯(lián)會報,對于南京成立平津院校南遷委員會,大致譏評,并對于留在校內(nèi)的態(tài)度不明的搖動分子加以警惕?!盵49]
這段日記表明,留校人員對這個“南飛計劃”與少數(shù)南飛人員并不買賬,也不認同,且從心底里生發(fā)出一股抵觸對立情緒。正因這一情緒,又繁衍出對校內(nèi)態(tài)度不明的“動搖分子”加以警惕的敵對之心。而此時的“動搖分子”,不知對暗中射來的可怕的“警惕”眼光是否有所察覺,亦不知有多少此類分子最終南行。但可以想見的是,在不久的將來,隨著解放軍代表正式接管清華園,要想出走就難上加難。在未來的歲月里,那些未能南行的“動搖分子”,與坐在清華靜等解放軍前來解放的“堅定”者,形成了水火不容、勢不兩立的族群,當初的“搖”與“定”,成為革命與反革命的分水嶺與試金石。在這塊試金石面前,“搖”者成為“定”者監(jiān)視和鎮(zhèn)壓的群鬼,而這一嚴重后果,是“動搖分子”們當初萬萬沒有料到的。