傅接信后,當(dāng)即作了回復(fù)。就書箱之事,專門致信李莊指示由史語所文書兼圖書管理員那廉君負(fù)責(zé)辦理。而此時(shí)陳寅恪正在回國的輪船上。對(duì)這段經(jīng)歷,陳氏在清華時(shí)代的高足楊聯(lián)陞曾有過一段回憶:“來美國留學(xué)之后,曾于1946年4月19日與周一良兄(當(dāng)時(shí)青年學(xué)人中最有希望傳先生衣缽者)同隨趙元任先生夫婦,到紐約卜汝克臨26號(hào)碼頭停泊之輪舟中,探望先生。時(shí)先生雙目幾已全部失明,看人視物,僅辨輪廓。因網(wǎng)膜脫落,在英經(jīng)其國手名醫(yī),用手術(shù)治療無效。(先生曾膺牛津大學(xué)中文系講座之聘,實(shí)未就職,但借此前往就醫(yī)。)置舟回國,道出紐約,原擬再試醫(yī)療,后聞美國名醫(yī),亦無良策,遂決定不登岸。是日午后約3時(shí)半,先生在艙內(nèi)初聞韻卿師母、元任先生呼喚之聲,頓然悲哽。但旋即恢復(fù)鎮(zhèn)定,談話近一小時(shí)。對(duì)一良與聯(lián)陞近況,垂詢甚詳。時(shí)二人皆已在哈佛先后完成博士學(xué)業(yè),即將回國任教。……此為聯(lián)陞在國外拜謁先生惟一之一次,亦為畢生最末之一次?!盵29]前去拜訪的趙元任夫人楊步偉后來回憶說:陳寅恪“睡在船艙床上,對(duì)我說,‘趙太太,我眼雖看不見你,但是你的樣子還像在眼前一樣’這是(我們)最后一次見面”。[30]此情此景,令趙元任夫婦溘然泣下。自此,陳、趙兩位原清華國學(xué)院導(dǎo)師,中央研究院史語所一、二組主任,中國歷史、語言學(xué)界的泰山北斗,紐約一別竟成永訣。而此次訣別,也意味著陳、趙二人與史語所的緣分已盡,各奔東西。陳寅恪為此留下了“人生終古長無謂,干盡瀛波淚未干” [31]的詩句以示心跡。
1946年5月底,陳寅恪返國抵南京,暫住妹夫俞大維公館。未久,夫人唐筼攜三個(gè)女兒由成都抵京,一家人算是得以短暫團(tuán)圓。6月12日中午,由昆明來南京教育部辦理清華復(fù)員事宜的梅貽琦專程赴俞大維公館拜望陳寅恪,并請(qǐng)陳回到復(fù)員后的清華繼續(xù)任教,陳表示可以考慮。8月,傅斯年告別復(fù)員后的北大南飛,在京停留期間專程拜望陳寅恪夫婦,并勸陳氏不要再回清華,留在南京一邊休養(yǎng)一邊等待史語所自李莊復(fù)員回遷,繼續(xù)擔(dān)任本所一組組長與專職研究員職位,生活、住房等一切事宜,皆由傅氏負(fù)責(zé)安排妥當(dāng)。面對(duì)傅氏的盛情,陳寅恪答應(yīng)可作詳細(xì)考慮,但自己則傾向于回北平清華園。傅知彼對(duì)清華園與清華同事尚有一份難以割舍之情,不再強(qiáng)勸,只囑陳再作考慮,告辭而出,趕赴李莊。幾天后,陳寅恪接到了梅貽琦寄來的聘書,決心重回清華任教。
1946年10月,陳寅恪安頓女兒流求、小彭在南京讀書,與夫人及小女美延赴上海,乘船轉(zhuǎn)道赴北平,重返闊別九年的清華園,暫住清華園新林院52號(hào),抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)在天津離去的工友陳忠良也回到了陳家,生活等諸方面算是安頓下來。同戰(zhàn)前課程安排一樣,陳氏仍任清華中文、歷史兩系合聘教授,外兼已復(fù)員的燕京大學(xué)研究院導(dǎo)師。時(shí)已由美國歸來并出任北大校長的胡適多次前來拜望陳氏一家,并想方設(shè)法幫助解決生活中的困難。因陳寅恪已雙目失明,教學(xué)研究皆需助手查閱誦讀所需書籍資料及抄寫講稿,遂與清華校方協(xié)商,向北大秘書長、史學(xué)系主任鄭天挺求助,請(qǐng)王永興前來協(xié)助。陳寅恪在致鄭氏的專函中寫道: