別弄錯了，這些東西都相當(dāng)初級。有的孩子喜歡擺弄化學(xué)用具，我則喜歡搗鼓鋼琴和錄音機(jī)。即使不能有所建樹，我也認(rèn)為過程非常重要。這不僅適用于音樂這個職業(yè)，而且也適用于所有領(lǐng)域中的自我定位。

在錄音機(jī)被導(dǎo)入我的人生之前，我不確定自己到底知道多少條道路，可以通向音樂人這個職業(yè)。我曾認(rèn)為音樂人等同于鋼琴演奏和樂曲創(chuàng)作。但技術(shù)元素的出現(xiàn)，讓我意識到這個定義過于狹隘了。成為音樂人還意味著我可以從事與演奏和旋律相關(guān)的一切事情，首先是磁帶錄音，然后是在錄音室工作。

換句話說，音樂制作不代表單一的技能或喜好，而是多項(xiàng)技能和喜好的綜合體。樂曲創(chuàng)作就是一種喜好，愛好使用電子器材又是另一種喜好。當(dāng)這些東西結(jié)合在一起時，就產(chǎn)生了折射和疊加效果。好像在一個布滿鏡子的大廳中，"音樂人"這個單一概念呈現(xiàn)出了無數(shù)可能的影像效果，也許其中之一正適合我。也許我能找到一種方法，這種方法不僅可以創(chuàng)作音樂，而且可以創(chuàng)作我自己的音樂。

如何將這種疊加作用應(yīng)用到其他領(lǐng)域呢？有一種情況是，我們許多人在最開始的時候都會對自己的人生道路有一種模糊的認(rèn)知。只有將這種認(rèn)知和我們的能力性情進(jìn)行聯(lián)姻，認(rèn)知才能變成真正的志向。

譬如說，一個人最初的模糊認(rèn)知是想當(dāng)醫(yī)生。但她要成為哪類醫(yī)生呢？如果她是那種喜歡獨(dú)自與化學(xué)器具為伴的人，那么她在研究領(lǐng)域可能比在臨床領(lǐng)域更能獲得快樂，從而更能體現(xiàn)自我價值。同樣，成為一名律師的想法太過寬泛，但如果他又對新聞業(yè)充滿熱情，那么他可以往捍衛(wèi)言論自由的方向進(jìn)軍。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活中的情況，遠(yuǎn)比前面的例子更加復(fù)雜。決定我們喜好的不僅僅是兩個因素，而有可能是幾十個因素。有些因素可能活躍于我們的眼前，有些可能藏匿于我們的身后，還有些可能相互矛盾--比如，一方面想追求實(shí)現(xiàn)自我的成就感，一方面對金錢有無盡渴望。

但我的觀點(diǎn)是：不管我們的喜好、才能和性情有多錯綜復(fù)雜，各種因素總會有一個交匯點(diǎn)。只要我們有耐心、眼界開闊，或許還需要點(diǎn)運(yùn)氣，那么我們一定會找到那個交匯點(diǎn)。我們真正的志向，會在那個交匯點(diǎn)上靜候我們的光臨。

這并不是說鋼琴和錄音機(jī)的結(jié)合，讓我一瞬間擁有了自信，并堅定地向前走去。因?yàn)榧词乖陂_始大學(xué)生活后，我仍然在黑暗中摸索。

但思維的運(yùn)作方式很神奇。我們自以為擁有清晰而理智的思維，但事實(shí)并非如此。有時大腦會耍些花招，狡猾地進(jìn)行迂回。頭腦往往滯后于心靈。對于那些心里感受到的事情，遲緩的大腦需要通過文字和邏輯，才能對其進(jìn)行解釋和證明。