回歸大地自此，我的心平靜下來，專心為冠華修東山的墓。我在《故鄉(xiāng)行》里提到過，這墓的每個細(xì)節(jié)都是我親自設(shè)計的。那平放在地、呈三十度角傾斜的墓碑象征著回歸大地與人民，在大地母親的懷抱里仰望長空和錦繡河山。那黑色的大理石墓碑是我1972年訪問斯里蘭卡時，參謁前總理班達(dá)拉奈克墓時受到的啟發(fā)。那個墓身是一塊巨大的不規(guī)則的黑色大理石，周圍五根巍然屹立的柱子象征和平共處五項原則。當(dāng)時我很受震動，覺得有一種浩然正氣在空中回蕩。我在冠華的墓上用黑色大理石的用意是體現(xiàn)他一生的堅定和剛直。墓身周圍的鵝卵石是在見到他在鹽城上小學(xué)時的那條天天踩過的鵝卵石小巷后想到的，象征著他從這鋪滿鵝卵石的小巷走向世界。墓后的塔松是冠華告訴我他兩次陪同總理、陳老總出席日內(nèi)瓦會議時最最喜愛的是日內(nèi)瓦的塔松，他說陳老總也很喜歡。墓前臺階旁的兩棵桂花也是他生前鐘愛的。他特別贊美桂花那不起眼的小花朵能散發(fā)出如此沁人心脾的幽香。他一直希望在我們的院子里栽幾棵桂花和一方青竹?？上嵌际墙现参?，耐不住北方的嚴(yán)寒?，F(xiàn)在我在他墓前栽下了一棵金桂、一棵銀桂。每年入秋，冠華在塔松的婆娑聲中可以聞到陣陣的桂花的芬芳！

1985年秋，冠華的墓修好了。11月15日我?guī)е墓腔覇⒊倘ヌK州安葬。行前，我已逐漸平靜的心里又掀起了巨大的波瀾。這遺骨陪伴了我兩年，如今要離我而去，留在那清冷的東山之巔。我突然后悔不該修那墓，不該讓冠華離我而去。我也突然意識到這兩年的時間中，冠華無形的存在依然是我賴以生存的一個夢！如今，魂已去，難道夢就從此斷了？我久久撫摸著黑色大理石的骨灰盒，難以割舍。最后我斷然決定留下一小份骨灰伴我身邊。如果我今后飄零到天涯海角，也有他在身邊，這個夢將隨我遠(yuǎn)行，給我祝福。

11月17日我在李顥夫婦的陪同下把冠華的骨灰安葬在東山墓地。吳縣和東山的領(lǐng)導(dǎo)親自照料一切，使我感激涕零。我把帶去的一張放大的我和冠華的最后合影放入他的墓穴，緊靠著他的骨灰盒。在他墓穴的旁邊是個空穴，那里將是我最終的歸宿……一切儀式結(jié)束后，我謝謝大家，請大家先下山，我想獨自最后同冠華在一起待一會兒。那是江南的深秋，中午時分，陽光和煦，我靜靜地坐在冠華的墓石旁。一切都已消逝，墓穴已被填平，多少昔日的榮耀，多少難平的冤屈都隨著一鍬鍬的泥土埋入了地下。又是那種無邊無際的空虛充滿了我全部的身心。眼前似乎又出現(xiàn)了十四年前我們的初識，出現(xiàn)了拉瓦爾品第淡藍(lán)色的夜晚和紐約深秋之夜的肖邦鋼琴旋律。這本應(yīng)是人間一段多么美好的愛情，但命運(yùn)卻使它以悲劇告終！

從蘇州回來，我在憂傷之中夾帶著對新的生活的期望。經(jīng)過了兩年痛苦的徘徊，我終于知道我該怎樣活下去了。那年我整五十，是一個重新開始的很好的里程碑。我不會忘記過去，但正因為這過去，我要再度證實我可以是生活的強(qiáng)者。我需要更換環(huán)境。那時我雖然有一個單位，但仍在原來的系統(tǒng)。那里的許多年輕人對我也不無同情，但在權(quán)勢與偏見的壓制下，我連工作的機(jī)會都沒有。這時我得到了另一位我永不忘記的長者的幫助。那就是杜老，杜潤生同志。和袁庚同志一樣，我與杜老素不相識。但他們這兩位老共產(chǎn)黨員同樣地珍惜人的才華，同樣地對黨內(nèi)發(fā)生的許多事情用歷史的、唯物辯證的眼光看待，同樣地寬厚待人。在我一生最艱難的時期，他們兩位都曾慷慨地給予我寶貴的理解和真切的幫助。當(dāng)杜老的夫人馬素芳大姐介紹我認(rèn)識杜老，我對他說我想換個單位做點工作時，他毫不猶豫地歡迎我到他領(lǐng)導(dǎo)的國務(wù)院農(nóng)研中心去協(xié)助國際交往工作。那時候，中國的經(jīng)濟(jì)、政治體制正在改革的初期，干部的流動還主要是組織分配和調(diào)動。因此，杜潤生同志的幫助使我脫離困境，開始了并不容易的新的探索。

冠華的墓修成之后，每年的清明，我都去掃墓。為了能安安靜靜陪伴冠華，我都避開清明的正日，避開蜂擁而至的掃墓人流。每年我去時，公墓的負(fù)責(zé)人都告訴我，清明節(jié)時，來掃墓的人中很多人都要打聽“喬冠華的墓在哪里”，許多人上去默哀，還有一次一位上海的文藝界人士在冠華的墓前落淚。我的朋友們逢上去蘇州，也有不少專程去東山看冠華。北京醫(yī)院吳蔚然院長是冠華數(shù)十年的摯友良醫(yī)。1987年他在清明之后去蘇州開會也抽空去了東山?；鼐┖笏o我寄來兩張照片，一張是吳院長在墓前默哀，另一張是照的墓前三束已經(jīng)枯萎的野花。蔚然同志貼了張條說：“哪位來探視冠華，留下野花三束？”

時光又過了幾年。1991年春我照例去東山。公墓已換了新的負(fù)責(zé)人，他陪我上山，就如他的上一位負(fù)責(zé)人一樣，還是告訴我那些動人的故事。使我十分感動的是他還告訴我很多人為了對冠華表示懷念之情，決定也在東山為他們的親人仿照我設(shè)計的冠華墓地修了墓。僅在那一面山坡就總共有二十八個一模一樣的墓了。他領(lǐng)我去看了其中三個。同去的朋友開玩笑說我應(yīng)當(dāng)申請專利了。我卻無限感慨，熱淚盈眶。我說：“不，這不是我的專利。老喬的一切都是屬于人民的。我感謝人民記得他?！蹦翘煳覍嵲诤芗?，我請大家下去在公墓辦公室等我。我一人長久長久地坐在冠華墓前的臺階上。上午剛下過雨，此時的午后陽光從云層后透出萬道柔和的光束照耀在滿山碧綠的橘樹葉上，照耀在山腳下一望無際波光瀲滟的太湖上。微風(fēng)拂來，周圍寂無一人，只有我陪伴著冠華。我坐在那里，一切感覺似乎都已凝固。大自然似乎也停在了永恒點上。我望著開始西斜的太陽，想著那太陽幾個小時后將從西方地平線上沉沒，但再過幾個小時，它卻又會從東方地平線上冉冉升起。就這樣，周而復(fù)始，人的生命有限，而大自然是永恒的。庸庸碌碌的人生也許隨著西沉的太陽從此了無蹤跡，但壯麗的人生會化成陽光的光束循環(huán)不止永存于宇宙之間。我慢慢地回頭看冠華的墓碑，我剛剛為之上過蠟的金字在陽光照射下熠熠生輝。我似乎有一種大徹大悟，冠華早已不在那黑色大理石的墓碑之下了。他的英魂已融化在這偉大的宇宙間，化作清風(fēng)，化作細(xì)雨，化作陽光。他就這樣永恒地存在，無所不在，與我在一起直至永遠(yuǎn)。