在小平同志領(lǐng)導(dǎo)下1974年的早春是個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)期?!芭峙住钡拿^直指周總理。接著,什么電影《中國(guó)》事件、江青給外交部信件等等層出不窮的風(fēng)波把個(gè)外交部攪得一團(tuán)糟。那本應(yīng)是我們度蜜月的佳期,我們卻天天應(yīng)付這層出不窮的風(fēng)云變幻。一天下來真正是筋疲力盡。冠華1971年上半年曾因肺結(jié)核吐血住院,出院后瘦得很厲害,身體也虛弱。尤其到冬季,每年都要犯咳嗽氣管炎的舊病。我和他生活在一起以后才明白那主要是因?yàn)樗梢哉f一年到頭,天天晚上要被特急件叫起來一兩次。冬天氣溫低,從熱被窩中起來接文件,批完后再回去接著睡,他虛弱的身體自然是經(jīng)不起的。我們結(jié)婚之后,夜里都由我替他接文件,他可以在床上閱批,避免了受風(fēng)寒,因而這一年他竟沒有犯老毛病。有個(gè)安定的家對(duì)于冠華來說是艱難日子中最大的安慰。
這時(shí),政治形勢(shì)出現(xiàn)了一個(gè)極其重要的轉(zhuǎn)機(jī)。在周總理決定住院手術(shù)之后,毛主席斷然決定由鄧小平同志主持中央和政府的工作?;杌枞坏奶祀H出現(xiàn)了希望的光亮。4月,主席點(diǎn)名建議小平同志率團(tuán)參加特別聯(lián)大會(huì)議,并指定冠華協(xié)助。主席的決定來得突然,但外交部一片歡欣。壓在人們心頭將近一年的疑云消失了,在為周總理病情無限焦慮的同時(shí),小平同志的掌政總算給人們一絲希望之光。冠華情緒大振,僅用了三天時(shí)間就協(xié)助鄧小平同志寫出了特別聯(lián)大的報(bào)告,其中根據(jù)毛主席的精辟分析和小平同志的指示提出了三個(gè)世界劃分的新觀點(diǎn),在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上激起了會(huì)員國(guó)強(qiáng)烈的反應(yīng)。這是一次極其愉快的任務(wù)。鄧小平同志在短短的一周內(nèi)會(huì)見了許多國(guó)家的與會(huì)團(tuán)長(zhǎng),引起世界的矚目。冠華作為小平同志的助手心情極好。那時(shí)鄧小平同志有早起早睡的習(xí)慣。可是冠華卻恰恰是晚睡晚起。不過他卻信誓旦旦地保證他七點(diǎn)鐘能起來吃早飯。結(jié)果當(dāng)然常常起不來。有好幾次鄧小平同志到了七點(diǎn)鐘就從十層長(zhǎng)走廊他臥室的一頭散步到長(zhǎng)廊另一頭我們的臥室外,用濃重的四川口音叫道:“喬老爺,起來吃早飯了!”冠華常大笑說又被堵住了!就在那次開會(huì)時(shí),冠華說他那個(gè)“喬老爺”的外號(hào)是60年代時(shí)鄧小平同志開始叫的,后來幾乎變成喬冠華的代名詞。我覺得除了周總理,冠華最為依賴的領(lǐng)導(dǎo)是小平同志。我相信小平同志對(duì)他也了解。所以當(dāng)1975年底那場(chǎng)政治災(zāi)難來臨,小平同志處境困難時(shí),冠華徹底地失去了依靠力量。記得到1976年初,形勢(shì)進(jìn)一步惡化。冠華又去求助小平同志。我和外交部的幾個(gè)同志焦急地等他回來。但冠華一回來就神情沮喪,我們急問怎樣。他說:“我看小平同志很疲憊,寫字時(shí)手稍有些發(fā)抖。以前從來沒有過。我還怎么能麻煩他,給他增添困難呢!”據(jù)說在后來的災(zāi)難中,有人要置冠華于死地,把他關(guān)進(jìn)牢房,是小平同志阻擋住的。再后來當(dāng)冠華癌癥開刀前,當(dāng)時(shí)外交部的領(lǐng)導(dǎo)要取消他的高干醫(yī)療待遇,又是小平同志和王震同志保護(hù)了冠華。盡管后來冠華始終未能見到小平同志,但他對(duì)在他患難之時(shí)得到的關(guān)懷是一直銘記在心的。
那次特別聯(lián)大,我擔(dān)任鄧小平同志的英語(yǔ)翻譯。出發(fā)前,小平同志囑咐我們說他的聽力不好,翻譯時(shí)聲音要大一點(diǎn)。我平時(shí)說話就較為聲大,所以我說沒有問題,保證小平同志聽得清。但現(xiàn)場(chǎng)翻譯時(shí),我還是有意地提高了音量。終于有一天,我翻到一半時(shí),小平同志回過頭來說:“你聲音放輕一點(diǎn),太響了!”當(dāng)時(shí)代表團(tuán)傳為笑談。
從特別聯(lián)大回來,形勢(shì)完全改觀。因?yàn)槭敲飨H自點(diǎn)將由小平同志主持政府工作,所以即使中央內(nèi)部那些搗亂成性的人也不敢公開反對(duì)。外交部終于又出現(xiàn)了安定的局面。這是一段難得的平靜。雖然部?jī)?nèi)的領(lǐng)導(dǎo)班子的情況極不正常,沒有集體決定的制度,沒有部長(zhǎng)的決定權(quán),而是大事小事聽命于“通天人物”的“傳達(dá)”,動(dòng)輒呵斥教訓(xùn),但大家相信只要鄧小平同志在領(lǐng)導(dǎo)崗位,大的局面不會(huì)亂。
那一段時(shí)間,也就是1974年夏至1975年夏末秋初,也是我和冠華家庭生活比較平穩(wěn)安詳?shù)囊欢?,也許可以說是十年中唯一的一段!冠華的身體日益健康,體重恢復(fù)正常,臉色紅潤(rùn)。他的生活也比較有規(guī)律。有一次黃鎮(zhèn)同志回華盛頓,冠華和我去機(jī)場(chǎng)送行。我在休息室外與部里其他同志聊了一會(huì)兒,進(jìn)屋時(shí),黃鎮(zhèn)同志叫道:“飼養(yǎng)員來了!”眾人大笑,我不知何意。朱霖同志笑著說:“我們大家都說老喬現(xiàn)在非常健康,好多年了沒有見他像現(xiàn)在這樣氣色好。老黃說這多虧家里有個(gè)好飼養(yǎng)員,把這頭牛喂得這么好?!?/p>
冠華無比珍惜我們這來之不易的愛情和我們這個(gè)家。每當(dāng)勞累一天,回到家里,我?guī)退麚Q上便服后,他總愛躺在他那張心愛的藤椅里,喝一口他最愛的碧螺春茶,要我靠在他身旁,輕輕拍著我的手,喃喃地自語(yǔ)著:“Darling,這多好??!這是我們兩人的家!”
冠華用他自己的方式無時(shí)無刻不在關(guān)心著我。記得1974年的6月初,我參加外交部下鄉(xiāng)收麥。那時(shí)每年麥?zhǔn)占竟?jié),中央各機(jī)關(guān)的干部都要下鄉(xiāng)幫助公社收麥。凌晨三點(diǎn)坐大卡車出發(fā),天不亮就下地,要到下午收工。確實(shí)是強(qiáng)勞動(dòng),一天下來兩條腿要疼好多天。司一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部都帶頭參加。那一次我回到家天已擦黑,累得抬腿都困難了。匆匆洗了澡就躺在藤椅里再也動(dòng)不了了。這時(shí)家里保姆送來一碗冰涼的綠豆湯說:“喬部長(zhǎng)晚上有宴會(huì),關(guān)照我一定要燒綠豆湯冰起來叫你回來喝。”綠豆湯冰涼爽口,但流入我心頭的卻是一股溫情的暖流!我一生從沒有人這樣心疼過我,父愛、母愛、夫妻之愛都匯入這小小的碗中了。
九點(diǎn)剛過,冠華就回來了。一進(jìn)院子就聽見他急匆匆的腳步和大聲的呼喚:“回來了?Darling,你回來了?累壞了吧?!”我想站起來出去迎他,可是腿實(shí)在不聽使喚,只好扶著躺椅的扶手站起來。此時(shí),冠華已快步直奔書房,一手把我按回躺椅說:“不要?jiǎng)樱灰獎(jiǎng)?,綠豆湯喝了沒有?”我說喝了,很好。冠華這時(shí)帶著一種孩子般的調(diào)皮神情說:“我給你帶回來一樣新奇東西,你猜猜叫什么?”我笑他那么興奮干什么。冠華從他的兩個(gè)中山裝口袋里一手一個(gè)變戲法似的拎出兩個(gè)淺棕顏色、形狀大小似鴨蛋般的東西,放在我手里說:“知道這是什么嗎?”我摸摸軟軟的似果子,但從未見過。我說不知道。冠華得意地對(duì)我說:“這叫Kiwi Fruit!我看到什么地方寫到過這種水果。今晚新西蘭大使宴會(huì),最后上的水果是這個(gè)。我第一次吃到,就帶了兩個(gè)回來給你?!蔽铱此治枳愕?,得意得像個(gè)做了件大好事的孩子,不禁好笑,我說:“你這堂堂部長(zhǎng),怎么人家大使請(qǐng)客,你撿了兩個(gè)水果裝在口袋里,這多不像話!”冠華理直氣壯地說:“那有什么了不起!中國(guó)的好東西外國(guó)人沒見過的更多。我對(duì)大使說‘今天夫人去割麥,和農(nóng)民同勞動(dòng)。我把這兩個(gè)果子帶回去慰問她,告訴她這是新西蘭的Kiwi Fruit,她一定高興’。大使馬上吩咐拿一箱子,我說就要這桌上的兩個(gè)才有意思。也不用包,放在我口袋里才是我的誠(chéng)意。大使連聲說好。其實(shí)這個(gè)玩意兒還是從中國(guó)去的。中國(guó)人不吃不看,倒讓新西蘭人運(yùn)到中國(guó)來!”說著冠華親手剝開果實(shí),里面是翠綠的瓤,黑芝麻般的籽,吃起來酸甜,很可口。多年之后,中國(guó)市場(chǎng)上才出現(xiàn)這種水果,名為獼猴桃!
第二天,新西蘭大使到底還是叫人送了兩箱獼猴桃到部里給“喬副部長(zhǎng)及夫人”。冠華叫值班室分給黨組各位部長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)以及辦公廳值班室的同志。我知道后對(duì)冠華說他有時(shí)候情緒一上來,做事欠考慮。為我裝這水果回來,人家大使又送兩箱,這多不好,別讓人說閑話。冠華滿不在乎,他說:“這有什么?誰愛說就叫誰說。還沒工夫去研究每件事誰說什么?!?