從局外人看，冠華當(dāng)時(shí)正處于事業(yè)的光輝頂峰，中國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，他是毛主席、周總理親自點(diǎn)將的中國(guó)代表團(tuán)第一任團(tuán)長(zhǎng)。離京時(shí)，毛主席指示要全體政治局委員在機(jī)場(chǎng)歡送。紅旗招展，鑼鼓齊鳴。數(shù)千名群眾擺成方陣，氣氛熱烈。此后，中美會(huì)談，他在主席、總理領(lǐng)導(dǎo)下?lián)瘟酥饕勁?，并與基辛格共同起草《上海公報(bào)》。黨的十大，他又當(dāng)選中央委員。在這無(wú)比燦爛的光環(huán)下，誰(shuí)又能理解他彼時(shí)的困惑心情？誰(shuí)又能懂得他在1973年9月28日寫(xiě)給老仲的這個(gè)短箋中所飽含的一切情感？冠華對(duì)他獻(xiàn)身的事業(yè)是如此地忠貞，不論他個(gè)人遭受到什么委屈，人們?nèi)旌笤诼?lián)合國(guó)大會(huì)上見(jiàn)到的卻依舊是那個(gè)精神抖擻、具有獨(dú)特外交風(fēng)度和魅力的中國(guó)外交家，他的發(fā)言又一次令多少聽(tīng)眾折服，為國(guó)家爭(zhēng)得了榮譽(yù)！也許至今還有不少人以為在那光輝成就的年月，我和冠華一同出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)也是何等風(fēng)光，可誰(shuí)又能看透我內(nèi)心為冠華的擔(dān)憂，誰(shuí)又能想到我們?cè)谀秋L(fēng)光的年月想得更多的是不可知的將來(lái)的厄運(yùn)和我們可能有一天要共患難，為一場(chǎng)我們自己并不懂的政治斗爭(zhēng)作出沉重的犧牲？

70年代，我和冠華最高興的時(shí)候是在國(guó)外開(kāi)會(huì)或訪問(wèn)。那高興不是為了去買“大件”或其他洋貨。當(dāng)時(shí)我們一個(gè)人只有十美元的零用錢，上下平等，從部長(zhǎng)到廚師都一樣。除此之外，一點(diǎn)額外補(bǔ)貼都沒(méi)有。可以想見(jiàn)，這十美元只能到紐約廉價(jià)超級(jí)市場(chǎng)買點(diǎn)針頭線腦的小玩意兒。冠華要我替他買的永遠(yuǎn)是地圖，他酷愛(ài)收集地圖。新的地圖很貴，我就到伯恩斯?諾貝爾斯書(shū)店的舊書(shū)部去買舊的，舊書(shū)可以便宜很多。剩下的那幾塊錢幾乎都被我用在冰淇淋和炸土豆片、玉米片上了。但無(wú)論是買地圖還是吃冰淇淋，都不足以使我和冠華在國(guó)外流連忘返。我們真正想在國(guó)外多待些日子的原因是出了國(guó)，住在使館內(nèi)像是個(gè)自由自在的天地，不必像在北京那樣提心吊膽怕上面又出什么風(fēng)波，怕部里有人打小報(bào)告，怕得罪了“通天人物”。在國(guó)外，我們不必扮演我們并不情愿的角色，冠華可以比較放手地施展他的外交才華。記得1974年，那次出席聯(lián)大后我們途經(jīng)巴黎回國(guó)，住在大使官邸。中午曾濤大使和駐法使館的外交官同冠華聚餐，冠華喝酒過(guò)量了，飯后回到房間倒頭就睡。我睡不著，跑去找曾大使的夫人朱黎青同志玩牌。這在那時(shí)是極為難得的空閑。我一邊玩牌一邊說(shuō)我和老喬真希望能有機(jī)會(huì)外派一任大使。出國(guó)工作，至少還有勞有逸?？墒抢蠁滔肴トA盛頓當(dāng)聯(lián)絡(luò)處主任，主席不同意，說(shuō)他要留在國(guó)內(nèi)，每年的聯(lián)大是他的事。我們玩了還不到半小時(shí)，冠華突然闖了進(jìn)來(lái)，他酒意未消，帶著滿臉的不悅沖我說(shuō)：“你玩什么牌嘛？！這種事很無(wú)聊。你應(yīng)該休息！”曾大使夫婦很尷尬，他們和冠華是老友，只覺(jué)得他是醉了。我很窘，只好道歉，拉冠華回房間?；氐椒坷?，我非常生氣，嚷嚷說(shuō)他太無(wú)理，憑什么這樣粗暴！此時(shí)，冠華似乎清醒了一些，坐在床上突然落淚了。我還是以為他是酒瘋，我說(shuō)不跟醉漢打交道，說(shuō)完就往外走。冠華下床拉住我，傷感地說(shuō)：“我的酒醒了，剛才的事對(duì)不起。我也不知為什么很怕你離開(kāi)我。我醒來(lái)，屋子里黑極了，找不到你。我很怕孤獨(dú)。我真怕有一天，所有人都離開(kāi)我，你也離開(kāi)我！”我愣住了。許久，我嘆息地說(shuō)：“你胡思亂想什么，我怎么會(huì)離開(kāi)你呢？！”他說(shuō)他也說(shuō)不清，但總有一種預(yù)感他遲早會(huì)倒霉。他說(shuō)好不容易在國(guó)外可以不去想國(guó)內(nèi)那些復(fù)雜的事，他不愿我離開(kāi)他。我被他說(shuō)得也感慨起來(lái)。這場(chǎng)小小的風(fēng)波過(guò)去了，但我知道他和我心里都不輕松。

1973年的10月，我們就是懷著這種心情去紐約參加聯(lián)大。我們盡量地不去想在北京剛剛經(jīng)歷過(guò)的一切。這年中東發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，安理會(huì)會(huì)議很緊張。冠華最喜歡這種國(guó)際風(fēng)云的大風(fēng)大浪。凡是聯(lián)大平靜的年會(huì)，他都覺(jué)得這些會(huì)很無(wú)聊，凡是碰上國(guó)際上出大事，安理會(huì)激烈辯論的年頭，冠華就精神百倍，真是“斗志昂揚(yáng)”。我看他對(duì)斗爭(zhēng)那樣投入，盡管緊張繁忙卻心情激奮，真希望他能永遠(yuǎn)不受干擾地投身他傾心的外交事業(yè)。我們預(yù)定10月中旬回國(guó)，因?yàn)榛粮?1月上旬要到北京與冠華會(huì)談。一想到回北京可能又要卷入復(fù)雜的環(huán)境，我真是不寒而栗。于是我給冠華出了個(gè)主意要他發(fā)個(gè)電報(bào)回北京，就說(shuō)今年安理會(huì)辯論激烈，他有必要多停留一段時(shí)間，請(qǐng)示國(guó)內(nèi)是否同意他不參加基辛格訪華的談判。冠華很猶豫，說(shuō)總理會(huì)不高興。中美會(huì)談的事總理是交給他承擔(dān)的。我當(dāng)時(shí)的確私心很重，我說(shuō)：“我總有點(diǎn)不祥之感，不知基辛格訪華又會(huì)闖出什么錯(cuò)誤。我們還是為自己想想吧，反正你是副部長(zhǎng)，從名義上也可以不參加。躲開(kāi)中美會(huì)談這種風(fēng)險(xiǎn)大的事也許可以保個(gè)平安！”在我反復(fù)勸說(shuō)下，冠華發(fā)了這個(gè)電報(bào)。不出他所料，回電傳達(dá)了周總理嚴(yán)厲的批評(píng)，說(shuō)冠華不應(yīng)把安理會(huì)辯論放在中美會(huì)談之上，令他必須按原計(jì)劃回國(guó)。冠華說(shuō)都是我出的餿主意，惹得總理發(fā)火了。我說(shuō)我猜周總理懂得冠華不想回去參加中美談判的真實(shí)原因，但愿他能諒解。

冠華和我按時(shí)回到了北京，按原計(jì)劃參加了中美會(huì)談。但被我不幸而言中的是，就在基辛格離開(kāi)北京之后，一場(chǎng)真正的政治災(zāi)難終于發(fā)生了，一直延伸到第三年的春天的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)，整個(gè)中國(guó)大地又一次動(dòng)蕩不安；它也最終導(dǎo)致了周總理癌癥惡性發(fā)作，住院手術(shù)后再也沒(méi)有回到西花廳會(huì)議室召開(kāi)那我們熟悉和懷念的長(zhǎng)夜工作會(huì)議。

回首往事，在70年代的沉浮中，我犯過(guò)兩次大的錯(cuò)誤。那錯(cuò)誤都是為了生存。第一次就是這1973年的深秋。就在京城蕭瑟落葉的時(shí)節(jié)，人民大會(huì)堂的某個(gè)廳堂里進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)情的較量。除去那些本性邪惡的一小撮之外，卷入其中的每個(gè)人都在經(jīng)受著一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，是挺身而出維護(hù)正義與公正，還是為了自己的生存妥協(xié)退讓，隨波逐流。幾年后，當(dāng)有人不顧當(dāng)年的事實(shí)企圖把不切實(shí)際的罪名強(qiáng)加在我們頭上時(shí)，我曾經(jīng)為自己和冠華辯護(hù)說(shuō)那是時(shí)代造成的悲劇，我們既沒(méi)有參與策劃，也沒(méi)有陷害他人。然而，二十年后的今天，在回顧自己走過(guò)的路時(shí)，我愿按冠華說(shuō)的“嚴(yán)于律己，寬于待人”去剖析自己。盡管在那個(gè)特定的歷史條件下沒(méi)有一個(gè)被卷入的人能夠蔑視權(quán)威，主張公道，但畢竟作為自我良心的剖析，我為了自身的生存與“前程”，隨著那洶涌而至的濁浪說(shuō)了違心的話，做了違心的事，傷害過(guò)好人。尤其是在周總理蒙受屈辱時(shí)，我們并未能為他做一點(diǎn)事減輕他的壓力。這一點(diǎn)在冠華的心頭尤為沉重，一直到兩年后的1975年秋天，當(dāng)他有機(jī)會(huì)當(dāng)面向周總理痛切剖析自己當(dāng)年的懦弱并得到周總理的諒解時(shí)，他的心才略為平靜。也許正因?yàn)橛辛?973年沉痛的教訓(xùn)，我們?cè)?975年底面臨又一次更大的政治風(fēng)浪時(shí)決心拼命一搏，再不能像1973年那樣軟弱，以一大批老干部再次受壓為代價(jià)來(lái)?yè)Q取自己政治上的安全。誰(shuí)能料想本意要為公正一搏換取至少是外交部一個(gè)良好政治環(huán)境的意圖卻又導(dǎo)致了另一次錯(cuò)誤。在當(dāng)時(shí)的條件下，我們只能與虎謀皮，火中取栗。雖知這是孤注一擲，但為了部?jī)?nèi)的一大批善良的老、中、青干部，我和冠華貿(mào)然決定拼出自己的政治生命也要與外交部造反人物決裂，制止在部里又一次興風(fēng)作浪，換取真正的安定團(tuán)結(jié)。但我們過(guò)于幼稚，過(guò)于天真。我們得到過(guò)部?jī)?nèi)大多數(shù)干部的支持，我們相信奇跡會(huì)出現(xiàn)。其結(jié)果是我們自己落入了深深的陷阱，最終的結(jié)局是我們被扣上了“借刀殺人”的帽子，殺害的恰恰是自己。這是何等慘烈的悲??！這無(wú)疑是一次大錯(cuò)，但今天的我只對(duì)1973年的錯(cuò)誤常常自責(zé)，而對(duì)1975—1976年的錯(cuò)誤卻處之泰然，因?yàn)槲液凸谌A是為了一個(gè)良好的愿望決心冒此風(fēng)險(xiǎn)的。我說(shuō)過(guò)我們并不真正懂得政治，更不具備參與政治斗爭(zhēng)的種種手段，其結(jié)果不可避免的是被別人玩弄于股掌之間，使冠華最終付出了生命的代價(jià)。

所有這一切，我并不想去論說(shuō)是非。歷史和人民永遠(yuǎn)是最公正的?？傆幸惶鞎?huì)有人在研究共和國(guó)的歷史時(shí)對(duì)70年代撲朔迷離的政治生活作出客觀公正的評(píng)說(shuō)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，今天我所到之處都聽(tīng)到人們對(duì)冠華深切的懷念。有此足矣！人民不僅記得他為共和國(guó)的外交事業(yè)作出的卓越貢獻(xiàn)，人們也相信這樣一個(gè)對(duì)自己的事業(yè)一片丹心的好人絕不會(huì)是在陰暗的角落里策劃陰謀的鼠輩！人民永遠(yuǎn)是公正的，偉大的！