后來(lái)，這個(gè)“喬老爺王府井賣(mài)報(bào)賺錢(qián)”的笑話(huà)在外交部流傳甚廣，連毛主席都知道了。主席幽默地把它填進(jìn)了冠華的打油詩(shī)，使之堪稱(chēng)一絕。

1973年4月的那幾個(gè)星期大概是我記憶中最快樂(lè)的一段日子。我和冠華的結(jié)合雖然還有阻力，但那已主要是他子女的反對(duì)。當(dāng)時(shí)冠華希望耐心和時(shí)間會(huì)取得他們的理解，可惜沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)。其實(shí)，子女反對(duì)父母再婚在中國(guó)不論在老百姓家庭，還是在高級(jí)干部家庭都是很普遍的屢見(jiàn)不鮮的事。這中間有對(duì)逝去的父親或母親的懷念之情，但不可否認(rèn)的是也存在經(jīng)濟(jì)利益的問(wèn)題。尤其是在高干家庭，那實(shí)際存在的特權(quán)是一種極大的誘惑。遺憾的是，一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象因?yàn)槭前l(fā)生在喬冠華家里，就也變成了社會(huì)輿論。一時(shí)間，冠華家里鬧得天翻地覆的故事以及9月底他的孩子不經(jīng)與他商量就把家里搬空的新聞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)幾乎傳遍京城。本來(lái)，到此也就結(jié)束了，但后來(lái)冠華和我身陷逆境時(shí)，多年前的家庭糾紛一夜之間又被人為地添加了政治色彩，變成了“兒子反對(duì)父親結(jié)婚是看清了他要犯政治錯(cuò)誤”，因此那次為經(jīng)濟(jì)利益的搬家也變成了大義凜然，斷然離家而去，劃清界限了。沒(méi)有人去認(rèn)真地查實(shí)一下在1973年上半年那段時(shí)間，冠華在周總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，有什么政治界限可劃呢？這一切現(xiàn)在都已成悠悠往事?？筛嫖抗谌A的是他最鐘愛(ài)的女兒有了幸福的家庭，而且由于她不帶政治目的去看待家庭問(wèn)題，因此我相信她對(duì)那些往事正在得出一個(gè)公正的判斷。我們雖然沒(méi)有多少往來(lái)，但我相信我們會(huì)相互理解，我已把她視為我的朋友和我家庭的一員。

1973年春天，我和冠華對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望。我是1971年3月入外交部的。當(dāng)時(shí)外交部的政治環(huán)境大概是全國(guó)最好的?！拔幕蟾锩鼻捌诘膭?dòng)亂與災(zāi)難此時(shí)基本都已得到糾正，黨組和部領(lǐng)導(dǎo)基本都是具有豐富外交經(jīng)驗(yàn)的老干部。駐外大使也如此。周總理親自領(lǐng)導(dǎo)外交部的對(duì)內(nèi)對(duì)外事務(wù)。在這樣優(yōu)越的政治氣氛下，自1971年7月基辛格秘密訪(fǎng)華之后迅速打開(kāi)了中美、中日關(guān)系，恢復(fù)了中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位……部?jī)?nèi)上上下下很團(tuán)結(jié)，也很愉快。我和冠華企盼著美滿(mǎn)的家庭生活會(huì)給我們以新的動(dòng)力，為這蓬勃發(fā)展的外交事業(yè)貢獻(xiàn)畢生的精力。

父親長(zhǎng)逝但是，就在我們對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)憧憬的時(shí)候，一場(chǎng)政治風(fēng)波正悄悄向我們襲來(lái)。它也許是醞釀?dòng)袝r(shí)的，但對(duì)我和冠華來(lái)說(shuō)卻被這突然而至的風(fēng)云變幻搞得不知所措。開(kāi)始是一份很普通的外交形勢(shì)分析報(bào)告據(jù)說(shuō)有錯(cuò)誤，接著似乎在很多重大問(wèn)題上都發(fā)現(xiàn)了“右”的傾向和錯(cuò)誤。矛頭所指是周總理，但冠華是屬部?jī)?nèi)的代表人物，他似乎是要對(duì)這些“錯(cuò)誤”負(fù)責(zé)。冠華毫無(wú)思想準(zhǔn)備，情緒很緊張。此時(shí)，命運(yùn)似乎為我設(shè)計(jì)了一個(gè)很好的解脫。6月中旬，我隨團(tuán)出訪(fǎng)南亞歸來(lái)就病倒了，在家休息。父親已在一個(gè)月前根據(jù)毛主席的指示以九十二歲的高齡去了香港，最后一次為臺(tái)灣與祖國(guó)大陸的統(tǒng)一而努力。房修部門(mén)趁父親不在京，大修房屋，我暫時(shí)住在門(mén)口傳達(dá)室。一天中午，冠華沒(méi)有打電話(huà)通知我就在下班時(shí)急匆匆來(lái)看我。我猜是出了什么大事，因?yàn)橐话闱闆r他中午都要回家午休片刻。沒(méi)有等我問(wèn)他，冠華就帶著迷茫的神色對(duì)我說(shuō)：“今天上午開(kāi)黨組會(huì)傳達(dá)了一件事，和你有關(guān)，要你自己決定。主席昨晚指示，我們要培養(yǎng)女外交家，女大使。他點(diǎn)名說(shuō)他的章老師可以出任第一位中國(guó)的女大使，可以派到加拿大這些英語(yǔ)國(guó)家。這對(duì)你自然是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。你會(huì)很成功。我就是不知道我們的事怎么辦?！蔽翌D時(shí)愣住了，怎么也不相信這是真的，而且當(dāng)時(shí)這類(lèi)大事通常我都會(huì)由“通天人物”先打招呼，而這一次我卻一無(wú)所知。我面對(duì)冠華，他似乎沒(méi)有什么表情，但我知道這時(shí)他的內(nèi)心正翻騰著波瀾。他多么希望我們很快有自己的家，但由于他的地位，假若我被派往國(guó)外，他自然不可能和我一起前往。三年五載我們將長(zhǎng)期分離，而冠華那年已是整六十歲了。

我的一生無(wú)論是正確的或錯(cuò)誤的決定永遠(yuǎn)是受自己情感的支配。此時(shí)此刻，當(dāng)我弄明白這不是玩笑的時(shí)候，我?guī)缀鯖](méi)有要考慮一下權(quán)衡一下得失的想法，脫口而出就對(duì)冠華說(shuō)：“我不可能去國(guó)外工作。我既然對(duì)你做出了承諾，我會(huì)遵守我自己感情的選擇。你已不年輕，我不會(huì)離開(kāi)你。如果在我們兩個(gè)人之間需要有一個(gè)為愛(ài)情做出在事業(yè)上的犧牲，那當(dāng)然是我。盡管我對(duì)自己的能力很有自信，但無(wú)論如何也不會(huì)接近你的成就。所以我會(huì)心甘情愿把你的事業(yè)放在第一位。我知道你需要我，我留在國(guó)內(nèi)也同樣有許多事可做?！惫谌A的眼眶潮濕了，他激動(dòng)地承認(rèn)：“我今天上午思想混亂極了，不知道該怎么辦。你的心太純了！我怕我太自私！”我說(shuō)：“我從小生活里缺少溫情，總是求而不得。我很珍惜你給我的這份愛(ài)。有此足矣！”冠華默默地看著我，取下眼鏡，要擦眼中滾動(dòng)的淚水。我接過(guò)他的手帕，替他擦干淚水，我說(shuō)：“你不是說(shuō)為了這份愛(ài)，你可以不當(dāng)這個(gè)部長(zhǎng)，這都是身外之物嗎？既然你說(shuō)服了我，我也可以不當(dāng)這女大使?！?/p>

后來(lái)，冠華說(shuō)這是主席的指示和對(duì)我的關(guān)懷，怎么能不接受呢？我說(shuō)這事只能由我自己向主席報(bào)告。我的前半生得到毛主席許多關(guān)懷，這是我唯一的一次沒(méi)有按主席的指示安排我自己的生活和事業(yè)。毛主席一定是不高興的，可能是應(yīng)了他批評(píng)我的，我這個(gè)人就是“沒(méi)有出息”。很多年過(guò)去了，當(dāng)二十年前的一切都已成歷史的陳?ài)E，當(dāng)我已失去了冠華，失去了當(dāng)年盛極一時(shí)的事業(yè)，只剩下我孤單單的獨(dú)自一人時(shí)，我也曾飽含辛酸地回首當(dāng)年，不知道如果二十年前，我做了另一種抉擇，今天又會(huì)如何？殘酷的命運(yùn)似乎從我降生之日起就開(kāi)始捉弄我！

1973年的夏天是個(gè)“多事之夏”。正當(dāng)我面臨種種壓力時(shí)，7月1日凌晨父親又在香港逝世。在此前兩天的6月29日，周總理通知我，香港方面報(bào)告父親病危。總理立即指示組成醫(yī)療小組，并派專(zhuān)機(jī)護(hù)送父親立即回北京，要我們7月2日啟程。但是7月1日的凌晨三點(diǎn)左右，冠華給我來(lái)電話(huà)，外交部值班室先通知了他父親的噩耗。我從睡夢(mèng)中被電話(huà)鈴驚醒，馬上直覺(jué)到出了大事。我抓起電話(huà)，傳來(lái)了冠華沉重的聲音。至今我都清晰地記得他說(shuō)：“我告訴你個(gè)不幸的消息，你一定要頂?shù)米?。行老剛剛在香港去世。我現(xiàn)在在叫司機(jī)，馬上過(guò)來(lái)陪你?！边@是我預(yù)料之中的，但我仍然接受不了這現(xiàn)實(shí)。我顫抖著哭了起來(lái)，我說(shuō)：“就差一天了，為什么沒(méi)有等到我和妞妞去！他最?lèi)?ài)妞妞！”冠華說(shuō)：“你千萬(wàn)別太激動(dòng)，老人家畢竟九十二歲高齡了。我馬上來(lái)！”此時(shí)，我清醒了一些，我堅(jiān)持說(shuō)他不必來(lái)看我，我會(huì)冷靜的。那時(shí)冠華政治壓力極大，要作“檢討”，工作又忙，凌晨跑到我這里陪我到天明，難免又出閑言碎語(yǔ)，我們那時(shí)還未結(jié)婚。冠華拗不過(guò)我，嘆氣說(shuō)：“你這個(gè)人有些事那么勇敢果斷，偏偏有些事又那么顧慮重重！”掛上冠華電話(huà)后，馬上就接到了值班室電話(huà)，說(shuō)周總理指示由連貫同志做代表同家屬一起赴香港料理父親后事。香港先開(kāi)追悼會(huì)，骨灰由專(zhuān)機(jī)迎回北京再開(kāi)正式追悼會(huì)。值班室并通知我當(dāng)天下午在政協(xié)禮堂開(kāi)治喪委員會(huì)籌備會(huì)。

放下電話(huà)之后，我不知道該做什么，心里一片慌亂。我一直認(rèn)為父親在我的生活中并不牽連多少感情。如今他真的離去了，我才突然感到我是他的女兒，他的逝去使我心中的世界塌陷了一塊。我睜著眼睛躺在床上，等待天明，我和父親的種種往事都浮現(xiàn)出來(lái)。我們之間從沒(méi)有父女深情，因?yàn)樵谖彝陼r(shí)代他就去了大后方重慶；抗戰(zhàn)勝利后，他回到上海，住在殷夫人那邊，我只在下午放學(xué)回來(lái)偶然見(jiàn)到他。我的少年時(shí)代是極其孤寂的。父親忙于他的律師公務(wù)和應(yīng)酬，母親忙于社交，幾乎天天打麻將到天亮。我早上去上學(xué)，她剛剛睡覺(jué)。我下午放學(xué)，她又在麻將桌上，或出門(mén)赴宴。孤獨(dú)的我常常幾個(gè)小時(shí)地坐在樓頂平臺(tái)上看小說(shuō)，看天空，看自由飛翔的小鳥(niǎo)。星期天上午我最大的愉快是去長(zhǎng)樂(lè)路天主教堂做禮拜。家庭對(duì)我來(lái)說(shuō)只是個(gè)嘈雜的房子，只有神父的布道和唱詩(shī)班的歌聲才帶給我寧?kù)o和夢(mèng)幻。1949年我隨母親遷來(lái)北京后，與父親才天天在一個(gè)家庭中生活。但我已培養(yǎng)不出那種父女、母女的舐?tīng)僦榱?。我很快卷入了革命的洪流，想去朝鮮打仗，想去三門(mén)峽造水電站。只要為了革命，我毫不留戀這沒(méi)有多少溫情的家。到了60年代初，是毛主席教育我要正確對(duì)待父親，他說(shuō)血緣關(guān)系并非人與人之間決定親疏的唯一依據(jù)，我不應(yīng)忘記父親對(duì)我的養(yǎng)育之恩。此刻當(dāng)我意識(shí)到再也見(jiàn)不到父親時(shí)，他對(duì)我的那些點(diǎn)滴關(guān)懷都記起來(lái)了。在我上大學(xué)時(shí)，周總理有一次去看望父親，父親把我的一張照片送給總理，請(qǐng)總理關(guān)照我。后來(lái)，總理的秘書(shū)打電話(huà)到學(xué)校詢(xún)問(wèn)我的情況。我知道后反而對(duì)父親很生氣，我說(shuō)我不想當(dāng)民主人士的女兒，受照顧，我要成為共產(chǎn)黨的一員，走自己的路。父親到了晚年很想彌補(bǔ)我們之間的感情，但卻不知道為我做些什么才好。1972年，父親有一次病重，住在北京醫(yī)院，有一段時(shí)間，神志不清，我天天去看他。以后他病情好轉(zhuǎn)了，有一天，我送家里做的餃子給他。父親吃完后叫我坐在他床邊，非常動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)：“這次我病得很重，有些話(huà)我要對(duì)你說(shuō)。我覺(jué)得對(duì)不住你。你的三個(gè)哥哥中，二哥你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他死得太早，他是很聰明的，可惜了！三哥和你們住在一起，你知道他精神有病，也早死了。你大哥是我花的心血最多的。他一直在我身邊，但他一輩子沒(méi)有做成一件事。章眉從小隨她母親去了香港，我也顧不上。章家到最后有出息的只有你。可是我一點(diǎn)都沒(méi)有為你做點(diǎn)什么，你是靠自己奮斗成才的。我到這個(gè)年紀(jì)，最有安慰的只有你了，總算我章門(mén)有幸。以后你大哥，你眉妹還要你照應(yīng)?！边@是我第一次見(jiàn)到父親動(dòng)情，一時(shí)不知何以作答。我和父親之間從來(lái)沒(méi)有這樣開(kāi)誠(chéng)布公地談過(guò)話(huà)，我只是要他好好休息。他那時(shí)耳朵已經(jīng)完全聾了，我寫(xiě)下來(lái)給他看，要他放心，我不會(huì)辜負(fù)他的期望。他寬慰地點(diǎn)頭。這一切在當(dāng)時(shí)是些生活中的瑣事，而如今父親離開(kāi)人間二十年了，我才覺(jué)得幸虧有那次談話(huà)使他得到些許安慰。

清晨，冠華又來(lái)電話(huà)，問(wèn)我睡一點(diǎn)覺(jué)沒(méi)有。我謊說(shuō)睡了。他不信，又說(shuō)要來(lái)。我說(shuō)我有許多事情要做，不必了。我第二天就要去香港，說(shuō)不定晚上也見(jiàn)不到他了，我還要去學(xué)校把妞妞接回來(lái)。我說(shuō)我一星期就回來(lái)，要他保重。